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Musica e paraggi

Non è facile, in un’impresa conservatoriale come questa pubblicazione, immagina-
re una mappa, un programma, insomma un “indice” generale buono a più usi, quelli 
speci!ci e non solo quelli, e soprattutto a più annate, alle diverse annate che verranno. 
Solitamente, in musica come nelle altre discipline, si danno riviste per così dire mono-
tematiche, relative a un autore, un genere, un periodo, un ambiente; oppure riviste com-
plessivamente libere, di argomento diverso, anche disparato, o di un argomento preciso 
e pure aperto a più versanti. Una pubblicazione di Conservatorio dev’esser diversa: una 
sorta di nominativo latino che debba declinarsi al genitivo, al dativo e agli altri casi. 
Che potrebbero essere questi, a onore della Musica con la maiuscola: l’arte in sé e per sé, 
la ricerca in tutti i sensi possibili, la vocazione didattica, la cronaca dell’istituzione, la 
cornice cittadina e regionale. Se questo numero del Paganini corrisponda davvero a tale 
assunto non sta a me rilevarlo, ma l’auspicio che lancio all’uopo è che la buona volontà 
mia, del comitato redazionale e del redattore capo, dei colleghi e degli studiosi contattati 
sia fuori discussione, ovviamente sul fondamento di !ducia dimostrata da direzione, 
presidenza, vice-direzione e direzione amministrativa.

Già l’anno scorso abbiamo disegnato un certo quadro d’assieme, che però fosse tutto 
sommato abbastanza "uido; e quest’anno lo confermiamo, distribuendovi i parecchi 
contributi di docenti, storici e studenti diplomati che, è doveroso riferirlo, non abbiamo 
accolto alla cieca, pur che fossero, ma abbiamo in parte commissionato e in altra parte 
concordato. Nelle poche righe che seguono vi farò semplice allusione, senza dilungarmi 
sui nomi degli autori peraltro leggibilissimi nel sommario.

I primi compositori direttamente chiamati in causa sono Beethoven, Busoni, Händ-
el, Rachmaninov, Rossi e Schumann. Ferruccio e Sergej assieme: come hanno trattato, 
i due pianisti e#ettivamente polari, quel vertice del pianismo che è Chopin? Artisti e 
coetanei, hanno puntato entrambi il preludio op. 48 per variarlo a piacere, il primo 
con scrupolo storicistico e il secondo con passione romantica, l’uno con il rispetto del 
concertista !lologo e l’altro con la simpatia del concertista brillante. Due opere grandi e 
speciali sono quelle di Ludwig e Robert: la “futurista” op. 101 di Beethoven (quella nota 
famigerata è un mi o fa? e vuole una sola prima o anche una seconda volta?) e l’enigma-
tica op. 17 di Schumann (Clara, Clara e poi Clara, con Beethoven laggiù in fondo). Georg 
Friedrich? Un testimone genovese, a questo punto fondamentale, scioglie il dubbio e 
non gli può riconoscere certe sei sonate per due traversieri senza basso (da assegnarsi 
invece a Schultze). E il Rossi è Michelangelo, celebre violinista e organista qui indagato 
all’altezza di un dramma per musica che all’epoca (1637) fu dato alle stampe.
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A ruota, certi pro!li biogra!ci di$cilmente reperibili altrove almeno con tanti 
particolari: Charles Gri#es, pioniere della musica americana e autore fra l’altro di una 
sonata per pianoforte tonalmente ben più che ambigua; il generale Gustavo Pesenti, 
proto-etnomusicolgo dalla mentalità candidamente colonialista; i Bevilacqua, gente 
d’origine genovese (capostipite Angelo), musicisti e imprenditori-costruttori di piano-
forti (questo saggio è dedicato al compianto Massimiliano Damerini, amico e collega e 
artista insigne); Alberto Cantù, già valente professore del “Paganini”, musicologo, scrit-
tore e divulgatore scomparso qualche anno fa. Molto originale poi il lavoro sugli stucchi 
di tre palazzi del circondario che confermano i caratteri del mandolino genovese, per 
esempio il battipenna a parallelepipedo.

Non manca la cronaca, né l’attualità. Pochi anni, e poco prima della seconda guerra, 
sono durati i “premi Sanremo” di composizione musicale, materia invero poco cono-
sciuta. L’oggi, e certo tutto l’oggi nazionale riguardano i testi sulla musica elettronica e 
sulla didattica inclusiva, generosi di dedizione come di documenti, norme, leggi vere e 
proprie: quasi dimentico del passato, il discorso guarda molto al futuro e in molto con-
!da (per esempio nell’ambito femminile).

Restano le rassegne bibliogra!che. Una considera il genius loci da oltre un mez-
zo secolo: sono dei paganiniana necessari ai giovani che s’a#acciano a quel mitologico 
mondo e utili ai meno giovani che vogliono tenere a mente. Un’altra deriva dal 150° 
della morte di un ravennate e genovese d’adozione, Angelo Mariani, il prototipo del 
vero concertatore e direttore moderno che prima legge la partitura e poi interpreta la 
musica. La terza, che s’accoda a un lavoro gemello del numero scorso, verte sul nome 
di Giuseppe Verdi, che almeno un po’ genovese lo fu ma non certo per questo può con-
tinuare a !gurare nella rivista. Per insistente volontà del suo neodirettore? Certo che 
no: il Paganini nasce scolastico e locale ma cresce forte di concezione e destinazione, 
intendendo parlare a una cultura e una società assai più larga. Aspetteremo che qualche 
diligente Leporello nostrano faccia il catalogo dei lettori? Intanto, spargeremo manibus 
plenis i nostri lilia appena colti. E che Virgilio sia indulgente.

Piero Mioli
Bologna-Genova, settembre 2023
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Il Conservatorio: Villa Bombrini in Albaro
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Con grande piacere e rinnovato interesse, sono a presentare il nuovo numero del 
nostro Quaderno del quale il Conservatorio può e deve andare molto orgoglioso.

In special modo, questa volta, voglio so#ermarmi sul ricordo della !gura di Angelo 
Mariani del quale ricorrono i 150 anni della morte, avvenuta in quasi completa solitudi-
ne proprio a Genova, nel suo elegante appartamento di Villa Sauli la sera del 13 Giugno 
1873. A lui, oltre ad innumerevoli meriti musicali, si deve la nascita della moderna dire-
zione d’orchestra - che spianerà la strada ai futuri Faccio, Mancinelli e Toscanini - stu-
diata e messa in pratica in seno alla civica orchestra del teatro Carlo Felice della quale fu 
a capo ininterrottamente ed indefessamente dal 1852 al 1873.

Il suo ricordo, purtroppo molto labile nella nostra città che, con mio grande dispia-
cere, non l’ha saputo ricordare come ben meritava, è almeno inserito nel nostro Quader-
no grazie ad un attento articolo della Prof.ssa Bongiovanni, direttrice della Biblioteca 
del Conservatorio “N. Paganini”.

Ringrazio di cuore tutti i collaboratori che, a vario titolo, permettono di poter di-
stribuire questa antologia (davvero letteralmente una ‘raccolta di !ori’) al pubblico che 
senz’altro, come sempre, gradirà questo nostro sforzo incentrato sul ricordo e sulla ri-
cerca.

M° Fabrizio Callai
Presidente del Conservatorio Paganini di Genova
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Il Conservatorio: Palazzo Senarega
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Anche quest’anno è pronto un nuovo “Quaderno del Paganini” giunto al n. 10, che è 
contemporaneamente il secondo numero del nuovo formato. 

Per prima cosa un sincero ringraziamento a tutti coloro che hanno contribuito a 
questa Pubblicazione, proponendo, con rinnovato entusiasmo, temi di grande interesse, 
alcuni dei quali di estrema rarità.

Tutto questo rende di ulteriore pregio un prodotto, che valorizza il lavoro di ricerca 
e divulgazione, espresso dal Conservatorio Paganini.

Sono assolutamente convinto che la nostra Istituzione possa e debba essere, testi-
monianza di impegno e continuità, tra la preparazione di nuovi musicisti e il ricono-
scimento di quella ricchezza culturale e musicale, che Genova ha testimoniato nella suo 
recente e lontano passato.

In quest’ottica vale la pena sottolineare la varietà di tematiche presenti all’interno di 
questo “Quaderno del Paganini”, a#rontate con estrema competenza da Docenti, allievi 
ed ex allievi: dall’ approfondimento alla riscoperta, dalla narrazione alle nuove proble-
matiche che ci si pongono davanti, segno della volontà, di raggiungere nuovi risultati e 
a#rontare nuove s!de.

In de!nitiva un segnale di ottimismo e positività per tutti coloro che, come noi, 
amano Genova e il nostro Conservatorio.

M° Roberto Tagliamacco
Direttore del Conservatorio Niccolò Paganini
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Concordia discors: aspetti generali dello stile 
di Michelangelo Rossi

Michele Croese

Rossi’s personal style is de!ned by the madrigals and toccatas rather than 
the operas. […] Both Erminia and Rossi’s other opera, Andromeda, served as 
vehicles for spectacular stage machinery designed by Francesco Guitti. Cho-
ruses provide some of Erminia’s best music, which Doni likened to tuneful 
madrigals, but the judgement that it was the scenery that was most memo-
rable in Rossi’s opera is not without foundation.

Così scrive, nel Grove, Catherine Moore, autrice della voce «Michelangelo Rossi»1 
nonché di una monogra!a che resta, ad oggi, il più importante tentativo di analisi della 
!gura e dell’opera di questo grande compositore, violinista e organista genovese del 
Seicento2.

Nella prefazione al suo studio3 la Moore ritiene opportuno sottolineare quanto se-
gue: «%is is the !rst time that Rossi’s oeuvre has been examinated as a whole». Il libro, 
tuttavia, secondo quanto appare evidente già dall’indice, focalizza l’indagine critica su 
particolari aspetti e generi della produzione del compositore.

Ora, l’opera omnia di Michelangelo Rossi4 giunta !no ai nostri giorni comprende:

1. una raccolta di 10 toccate e 10 correnti per strumenti a tastiera (organo e clavi-
cembalo), pubblicata probabilmente nel 16345;

2. una raccolta di 32 madrigali, rimasta manoscritta e pubblicata, in edizione critica, 
nel 20026;

3. un’opera, Erminia sul Giordano, pubblicata nel 16377;
4. alcuni brani rimasti manoscritti e di incerta, se non dubbia, attribuzione8.

Benché si tratti di un numero piuttosto esiguo di partiture, l’approccio critico della 
moderna musicologia (e non solo della Moore) tende, in maniera concorde, a concen-
trare la propria attenzione principalmente sulle toccate e sui madrigali di Rossi, indivi-
duando nel gusto per il cromatismo estremo e nella predilezione per la ra$nata ricerca 
armonica (che caratterizzano largamente queste musiche) le cifre più autentiche del suo 
stile: non è un caso che, fra tutte le dieci toccate, gli interpreti prediligano la Settima, 
che si conclude con un vero e proprio vortice cromatico che ipnotizza e rapisce l’ascolta-
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tore (una sorta di analogo sonoro della contemporanea lanterna a spirale di Sant’Ivo alla 
Sapienza del Borromini, con le sue iconiche volute che rimandano a signi!cati mistici 
e trascendenti)9.

 

Sarà di seguito oggetto di discussione proprio questa settoriale e consolidata lettura 
critica.

Prima di procedere oltre, però, può essere utile ricordare alcuni tratti salienti della 
vicenda umana, per certi aspetti paradossale, di questo curioso musicista genovese vis-
suto nella prima metà del Seicento, antesignano del più iconico dei virtuosi e celebrato 
(ai suoi tempi) violinista che, tuttavia, non lasciò una sola partitura scritta apposita-
mente per il suo strumento (ad eccezione - si noti bene - delle parti per insieme d’archi 
che costituiscono l’accompagnamento strumentale di Erminia).

Ora, è vero che Rossi non fu solo violinista, ma anche organista prima a Genova 
(come coadiutore dello zio Lelio presso il Duomo di San Lorenzo) e poi a Roma (in San 
Luigi dei Francesi dal 1629 al 1632); ma è altrettanto vero che passò alla storia come 
«Michelangelo del violino» e che le testimonianze dell’epoca lo ricordano più come vio-
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linista eccelso che come virtuoso della tastiera. Lo stesso Kenneth Gilbert, nella concisa 
«Nota introduttiva» all’edizione critica delle Toccate e Correnti, notava laconicamente:

Michelangelo Rossi nacque a Genova nel 1602 e morì a Roma il 7 luglio 1656. 
A parte un breve periodo di permanenza a Modena (dal 1634 al 1638) è proba-
bile che abbia trascorso la maggior parte della sua vita attiva a Roma. Benché 
allora più famoso come violinista che come organista o clavicembalista, oggi 
è conosciuto solo per il libro di toccate e correnti, l’unica opera di musica 
tastieristica da lui pubblicata.

Alla curiosità con cui vennero accolte le “bizzarre” toccate di Rossi !n dal momento 
della loro pubblicazione, confermata da tre successive ristampe10 e da una di#usione 
coeva in forma di copie manoscritte (su cui si intrattiene opportunamente la Moo-
re nell’ambito del suo studio11), si è aggiunto, nell’ultimo decennio del secolo scorso, 
l’interesse verso i 32 madrigali rimasti per tre secoli e mezzo manoscritti, descritti ed 
analizzati in prima istanza dalla Moore12 e successivamente pubblicati, nel 2002, in 
un’eccellente edizione critica a cura di Bryan Mann; madrigali che, si noti, rivelano una 
!sionomia stilistica ben de!nita, con forti reminiscenze dello stile di Gesualdo.

Per far parlare i testi, è evidente, ad esempio, come l’audace giustapposizione delle 
triadi che caratterizza l’incipit del madrigale di Rossi Occhi, un tempo mia vita presenti 
signi!cative analogie con il processo armonico che si riscontra nell’incipit di Beltà poi 
che t’assenti, contenuto nel Sesto Libro dei madrigali di Gesualdo:

Allievo dello zio Lelio, organista presso la cattedrale di S. Lorenzo13, Rossi aveva 
compiuto, in e#etti, la sua formazione musicale a Genova negli stessi anni in cui Simone 
Molinaro, maestro di cappella del duomo, pubblicava, nel capoluogo ligure, l’edizione 
integrale, in partitura, dei sei libri di madrigali di Gesualdo14. 
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Rebus sic stantibus, appare comprensibile che nel 1993, dopo aver fatto il punto sulla 
situazione biogra!ca del compositore, nell’incipit del III capitolo della sua monogra!a 
la Moore scrivesse, esplicitamente: «%e remainder of this study concentrates on Rossi’s 
two most important areas of activity: the madrigals and toccatas» (corsivo mio)15.

Una simile a#ermazione appare però, oggi, troppo perentoria; è vero che la studiosa 
precisa poco più avanti:

Rossi’s opera, Erminia sul Giordano, is not a major focal point of this study. 
%e writing, production, and publication of Erminia were certainly signi!-
cant events in Rossi’s career, and in the context of Rossi’s known output the 
opera must be regarded as a major work. Although opera as a genre is in a 
category of its own, the chapter about performance and expression embrace 
not only the toccatas and madrigals but also Erminia16. 

Tuttavia i riferimenti ad Erminia nell’ambito di questo lavoro sono davvero esigui17, 
e sono probabilmente la conseguenza di un giudizio critico che appare formulato con 
evidenza nel passo dell’articolo del Grove citato in apertura18; che poi altro non è che 
la ripresa (a tratti la traduzione) fedele di alcune osservazioni di Sandra Righetti, svi-
luppate nella brevissima «Nota alla ristampa» anastatica del testo, pubblicata da Forni:

[Le] arie, assieme ai cori e alle danze, rappresentano senza dubbio i brani 
migliori dell’Erminia e da essi traspare un’abilità tecnica tutt’altro che tra-
scurabile. [Ma i]l giudizio su quest’opera, considerato soltanto l’aspetto mu-
sicale, non può […] essere interamente positivo; per un giudizio complessivo 
tuttavia, oltre agli elementi poetici e musicali, bisogna anche tener conto di 
quel terzo fondamentale elemento del dramma per musica che è l’apparato 
scenogra!co.

L’insieme degli elementi che sono stati posti in rilievo !no a questo punto ha ovvia-
mente inciso sulla valutazione complessiva di Erminia, e, per ciò che riguarda la !gura 
di Rossi in generale, ha stabilito un paradigma critico che sembra andare, col tempo, 
consolidandosi come una sorta di giudizio di comodo, paci!camente accettato e acriti-
camente riproposto19.

Erminia sul Giordano, appartiene, in e#etti, alla nutrita categoria delle opere «ben 
meno cantate che decantate», secondo una sorniona ma molto e$cace de!nizione di 
Mioli20. Dopo la rappresentazione romana del 1633 venne ripresa, probabilmente, a Pi-
stoia nel 1638. Poi, per quattro secoli è rimasta del tutto assente dalle scene, !nché nel 
2000 è stata nuovamente allestita al teatro di Pistoia, in occasione di una serie di inizia-
tive culturali legate alla celebrazione del quarto centenario della nascita del drammatur-
go, il pistoiese Giulio Rospigliosi. Ad eccezione di una sintesi signi!cativa di Mioli, che 
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ne de!nisce i tratti salienti21, gli accenni puntuali e canonici che appaiono nei manuali 
di storia della musica e in varî e persino autorevoli contributi critici fanno di quest’ope-
ra una sorta di “araba fenice” di mozartiana e dapontina memoria: che ci sia, l’Erminia 
sul Giordano, ciascun storico della musica lo dice, come, in realtà, sia stata pensata e 
scritta dal poeta e dal compositore, ben pochi sembrano saperlo. La formula ricorrente 
che capita di incontrare a proposito di Erminia è: «basata sulla Gerusalemme Liberata 
del Tasso». Basterebbe leggere, tuttavia, la nota introduttiva di Sandra Righetti alla ri-
stampa anastatica pubblicata da Forni per rendersi conto che la Gerusalemme Liberata 
non è che una delle due fonti principali di Rospigliosi; e il rilievo potrebbe persino sem-
brare ozioso, se non fosse che la seconda fonte (cui si ispira la trama che “intreccia  gli 
amori” di Lidia e Selvaggio) è un altro celeberrimo testo del Tasso, di grandissima rile-
vanza per la storia della letteratura italiana e per gli albori del melodramma: l’Aminta. 
In un mio precedente contributo ho cercato di dimostrare come il libretto di Rospigliosi 
si con!guri come il prodotto di una so!sticata operazione di riscrittura, rivelandosi una 
sintesi elaborata dei due archetipi22, ma la partitura, in quanto tale, è ancora in attesa di 
un’analisi speci!ca e approfondita.

Il fatto è che nel momento in cui si identi!ca la peculiarità del linguaggio di Rossi 
con le arditezze armoniche dei madrigali e lo stylus phantasticus delle toccate23, la mu-
sica di Erminia sul Giordano diventa un grosso problema a livello di coerenza stilistica.

Cosa può aver spinto un compositore ad adottare, in una stessa fase della propria 
creatività (se è vero che le opere di Rossi che conosciamo si possono collocare, sostan-
zialmente, nell’arco di un decennio, grossomodo dal 1624 al 1634)24, idiomi musicali 
tanto diversi da risultare diametralmente opposti?  

Per quale ragione emulare felicemente lo stile più audace di Gesualdo, come accade 
nei 32 madrigali e, in parte, nelle toccate, e ripiegare, poi, su di un contrappunto a sei 
voci rigorosamente diatonico, come accade nei cori di Erminia, distillando, al tempo 
stesso, un controllatissimo recitativo che, in quanto a condotta delle parti, pienamente 
acquisita, ormai, la lezione della seconda pratica, si rivela in linea con i precetti enuncia-
ti a metà del Cinquecento da Zarlino? 

Queste sembrano le domande da porsi, piuttosto che stabilire primati o de!nire apo-
ditticamente le peculiarità dello “stile personale” di Rossi, sottovalutando o ignorando, 
a tutti gli e#etti, un’opera che costituisce, a$dandoci ad una rozza proporzione nume-
rica, più del trenta per cento della produzione conosciuta del compositore. La risposta, 
o le risposte, sono indubbiamente di$cili, perché, anche biogra!camente parlando, la 
!gura di Rossi risulta troppo frammentaria ed ambigua. Non si potrà fare altro, per-
tanto, che accettare lo status quo, e tentare di risolvere le contraddizioni che emergono 
nell’ambito stesso del contesto musicale che le evidenzia. 
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La “duplicità”, per così dire, dell’idioma musicale di Rossi è, del resto, già palese in 
quella raccolta che, nei secoli, gli ha garantito una certa fama nell’ambito della storia 
della musica occidentale: le Toccate e Correnti25. E non è un caso, in questa prospettiva, 
che alla curiosità e simpatia, se non allo stupore con cui furono accolte le toccate faccia 
eco una certa indi#erenza nei confronti delle correnti26, che rivelano, peraltro, nume-
rosi punti di contatto con la dimensione stilistica che caratterizza i cori e gli intermezzi 
strumentali dell’Erminia.

Nella sua monogra!a la Moore avanza l’ipotesi che Rossi abbia voluto includere le 
correnti nella raccolta per fornire ad allievi principianti, o tecnicamente meno dotati, 
del materiale su cui lavorare, sviluppando anche qualche ulteriore considerazione a pro-
posito dell’insolito assortimento del libro:

In contrast to Frescobaldi’s practice of including many other genres with 
his toccatas, Rossi’s volume contains only the two genres named in the title: 
toccatas and correnti. We have no explanation from Rossi for this choice of 
short dance pieces to accompany the toccatas. Perhaps he wished to include 
pieces that were more suitable for the harpsichord than organ, and thereby 
give the collection a wider appeal. Perhaps he wished to provide some pieces 
that could be tackled by a less advanced player – he may even had a didactic 
purpose in mind. Or perhaps he simply wanted some less “cerebral” compo-
sitions to act as a foil to the toccatas.27

Non si vuole entrare, qui, nei meriti di questo giudizio, che appare, ancora una volta, 
piuttosto emblematico. Si confronti, però, a proposito di quanto si è osservato prima, in 
relazione alla signi!cativa prossimità del linguaggio musicale che caratterizza le cor-
renti e l’opera, l’incipit della Corrente Terza con questo ritornello strumentale tratto dal 
Prologo 17 dell’Erminia (pp. 11-12 ed. Masotti): 

con questo ritornello strumentale tratto dal Prologo dell’Erminia (p. 11):
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Ad un’analisi attenta alla struttura e alla micro-struttura del testo le somiglianze 
appaiono davvero interessanti: c’è l’inizio anacrusico, seguito dal caratteristico inciso 
ritmico:

Sempre nella prima battuta, alla linea discendente del basso, comune ad entrambe 
le composizioni, corrisponde il moto contrario delle voci superiori nella corrente e del 
violino II nel ritornello, che conduce, in entrambi i casi, ad una cadenza sulla tonica sul 
battere della seconda misura.

Partendo dalla tonica (triade di do) gli archi melodici della corrente e del ritornello 
culminano sul la4 della terza battuta, con un pro!lo che si rivela la variazione di un 
identico schema armonico.

Evidenti, in!ne, le analogie ritmiche e melodiche delle rispettive cadenze (batt.5-6 
della corrente – battute 7-8 del ritornello).

Ora, se davvero, come aggiunge la Moore nell’articolo del Grove, il «dance-like cha-
racter» delle correnti «may suggest Rossi’s violin music, none of which is known today» 
ci troviamo di fronte ad un curioso paradosso: nell’ambito speci!co della sua produ-
zione vocale (madrigali e opera) l’elemento che rende interessante Rossi agli occhi della 
musicologia moderna è ciò che più lo aggancia al passato28, là dove le musiche che san-
cirono il successo del compositore presso i contemporanei29, che lo videro, soprattutto, 
«atto col suo violino a raddolcire ogni amaro»30, passano per lo più inosservate, o, al 
massimo, vengono classi!cate come opere di “minor impegno”.

«Raddolcire ogni amaro» con uno qualsiasi dei madrigali di Rossi sarebbe possibi-
le solo ipotizzando un ascoltatore musicalmente colto e ra$nato a tal punto da saper 
gustare ed apprezzare l’aspetto speculativo31 di queste opere, autentica “musica reser-
vata”32 che, per ciò che riguarda l’impatto immediato su di un pubblico generico e non 
particolarmente versato in questioni musicali, si connota, piuttosto,  per un carattere 
melanconico e quasi lugubre.

Diametralmente opposto il discorso relativo alle correnti per cembalo, che dal punto 
di vista della tecnica della composizione si caratterizzano per una scrittura prevalente-
mente omoritmica e accordale; il cromatismo appare bandito in modo programmatico 
da questi brani, ed il contrappunto si limita alla ripresa di brevi incisi e !gure melo-
diche, soprattutto tra la voce superiore e il basso (cfr. la corrente I e X); si potrebbero 
de!nire “monodie accompagnate per strumento a tastiera”.

Nel ritornello citato la formazione strumentale a cinque voci impone a Rossi un trat-
tamento più contrappuntistico della partitura, rispetto a ciò che accade nella corrente; 
ma l’andamento complessivo resta omoritmico, con uno spiccato carattere di danza, e, 
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in ogni caso, la voce superiore assume il principale rilievo melodico33, in un contesto 
armonico puramente diatonico.

È, questa, una delle cifre stilistiche peculiari dell’opera intera, come si evince anche 
da altri signi!cativi momenti: si confrontino i brani appena citati con i seguenti ritor-
nello e coro tratti dal !nale del secondo atto dell’Erminia (p. 97 ed. Masotti), e, ancora 
una volta, costruiti sull’identico inciso ritmico:
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È probabile che a simili musiche (ben più che ai madrigali o alle toccate) si rife-
risse Ignazio Trotti, gentiluomo ferrarese, quando, a proposito della perduta partitura 
dell’Andromeda scriveva: 

[l’] eccellenza [di Michelangelo Rossi] nel contrapunto è proporzionata alla 
delicatezza del suono, ond’egli vien celebrato non solo per l’Italia, ed in Roma, 
ma in altre parti d’Europa, ov’è giunta la melodia veramente angelica del suo 
violino34.

Ma tralasciando le congetture, per ciò che riguarda nello speci!co Erminia, il con-
trappunto diatonico, accordale e imitativo, vocale e strumentale, di cui è ricca la partitu-
ra, in quanto soluzione tecnica (talvolta sviluppata con numerose licenze nella condotta 
delle parti) si rivela, in!ne, funzionale al libretto dell’opera, che riconduce la tematica 
epica del poema del Tasso nell’ambito sublimato della favola pastorale; l’impressione 
dell’“eccellenza” di questa musica poteva essere facilmente imposta dall’abilità di un 
interprete che avesse saputo aggiungere alle parti strumentali «mille grazie di trilli, di 
strascichi, di sincope, di tremoli, di !nte di piano e di forte e di simili altre galanterie»35; 
come Rossi, a detta dei contemporanei, sapeva fare.

Forse è arrivato il momento di considerare l’opera omnia di Rossi veramente «as 
a whole», e di entrare anche nello speci!co del testo musicale e, di conseguenza, della 
rappresentazione scenica della negletta Erminia, troppo a lungo ignorata e sottovalutata 
dalla critica, al !ne di evidenziare quanto di peculiare la caratterizza; solo allora potre-
mo giungere, credo, ad una più precipua de!nizione della statura artistica e dello stile, 
davvero versatile e poliedrico, di questo singolare compositore del Seicento, che seppe 
servirsi, a seconda dei casi e delle esigenze, di linguaggi e generi tanto diversi: in guisa, 
più che di un Giano bifronte, di uno squisito cultore di quella concordia discors che, 
ancora nel Barocco, restava la de!nizione per antonomasia di “armonia”.
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Note
1 In $e New Grove Dictionary of Music and Musicians, a cura di Stanley Sadie, London, 
Macmillan, 2001, vol. XXI, pp. 728-731: 730.
2 Catherine Moore, $e Composer Michelangelo Rossi. A “Diligent Fantasy Maker” in 
Seventeenth-Century Rome, New York-London, Garland Publishing Inc., 1993.
3 Ivi, p. XIII.
4 Ancora utili, per un approccio generale alla vita del compositore, il pro!lo di Maria 
Rosa Moretti (in Musica e costume a Genova tra Cinquecento e Seicento, Genova, Cassa 
di Risparmio di Genova e Imperia, 1990, pp. 188-191; la Moretti aveva anche pubblicato, 
per prima, un madrigale di Rossi, Ohimè! Se tanto amate, in appendice allo stesso volume,  
pp. 300-301) e di Anna Sorrento (Michelangelo Rossi, una #gura originale nel panorama 
tastieristico italiano, in AA. VV. Musica a Genova tra Medio Evo e Età Moderna, a cura 
di Giampiero Buzelli, Ronco Scrivia, P.G.Due, 1992, pp. 117-144). Per una bibliogra!a 
aggiornata a più recenti contributi si rimanda alla voce «Michelangelo Rossi» curata da 
Arnaldo Morelli in Dizionario biogra#co degli italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, vol. 88, pp. 676-679.
5 Cfr. la moderna edizione critica a cura di Kenneth Gilbert: Michelangelo Rossi, Toccate e 
Correnti, Padova, Zanibon, 1991.
6 $e Madrigals of Michelangelo Rossi, a cura di Brian Mann, Chicago & London, %e 
University of Chicago Press, 2002.
7 Erminia sul Giordano, in Roma, appresso Paolo Masotti, MDCXXXVII; in attesa di 
un’edizione critica si veda la ristampa anastatica di Forni, Bologna, 1970 (Sezione IV n. 12), 
con prefazione di Sandra Righetti.
8 Si tratta di due arie per voce e continuo (Così foss’io creduto e Occhi piangete) che recano il 
nome del compositore, custodite presso la biblioteca del Consevatorio “Benedetto Marcello” 
di Venezia (busta 1, n. 12) e di alcune composizioni per tastiera che non appaiono nella 
pubblicazione delle Toccate e Correnti: quattro toccate, due versetti e quattro Partite sopra 
la Romanesca. Cfr. Brian Mann, Michelangelo Rossi: A Biography, in $e Madrigals of 
Michelangelo Rossi cit., p. 6. Le composizioni per tastiera rimaste manoscritte sono state 
incluse nell’edizione delle Toccate e Correnti curata da Gilbert nel 1991.
9 Questo celebre !nale potrebbe, però, essere posto in relazione anche ad un passo 
dell’Itinerarium exstaticum (Vitalis Mascardi, Romae, MDCLVII) di Athanasius Kircher, 
spesso citato dai musicologi che si sono occupati di Michelangelo Rossi (il testo è reperibile 
on line al seguente indirizzo: https://archive.org/details/athanasiikircher00kirc_1; cfr. p. 
33), dove il grande gesuita descrive un’accademia musicale cui aveva avuto il privilegio di 
assistere, e dove si erano esibiti, per lui, lo stesso Rossi accompagnato da Lelio Colista alla 
tiorba e da Salvatore Mazzella al violino. Peter Allsop, in $e New Grove cit., alla voce 
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Lelio Colista, scrive perentoriamente: «Kircher describes a performance of one of his [di 
Colista n.d.r.] trio sonatas at an academy»; tuttavia le trio sonate di Colista si caratterizzano 
soprattutto per cantabilità e per «un contrappunto vincolato alla scuola romana con una 
nobile cantilena piena di malinconica espressione» (Alberto Iesuè, voce Lelio Colista, in 
Dizionario Biogra#co degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, vol. 26, 1982); 
la descrizione di Kircher, (che, si noti, non precisa il nome del compositore ma solo quello 
degli esecutori), là dove parla di “inusitatis insolitorum intervallorum discriminibus” e di 
“insolita generum miscella”, sembra alludere, invece, a qualcosa di più audacemente sperimentale 
e improvvisato, stilisticamente vicino ad un brano come, appunto, il !nale della Toccata Settima 
di Rossi.
10 Il problema musicologico della prima edizione (c.ca 1634) delle Toccate e Correnti e delle 
successive ristampe (una quasi contemporanea alla prima edizione, una nel 1657 e un’altra, 
ancora, successiva) è stato a#rontato da Alexander Silbiger, Michelangelo Rossi and His 
Toccate e Correnti, in «Journal of the American Musicological Society», XXXVI (1983), pp. 
18-38. La questione è stata poi sintetizzata dalla Moore a p. 20 della sua monogra!a ($e 
Composer Michelangelo Rossi cit.). Gilbert (nella «Nota introduttiva» alla citata edizione 
critica delle Toccate e Correnti) e la Moore sottolineano come il merito del contributo 
di Silbiger sia quello di aver dimostrato che Rossi non fu a#atto un «tardo imitatore» di 
Frescobaldi, come venne considerato dalla musicologia in passato (sull’evidenza della stampa 
datata 1657, ritenuta, erroneamente, la prima edizione dell’opera), bensì un contemporaneo 
del grande ferrarese (i Fiori musicali del quale, nota Gilbert, vennero pubblicati nel 1635). 
È vero, però, che l’accostamento della raccolta di Rossi ai Fiori musicali appare improprio, 
per la natura del contenuto delle due sillogi, così com’è vero che tra la pubblicazione del 
Primo libro delle Toccate di Frescobaldi (1615) e la raccolta di Rossi passano, e#ettivamente, 
una ventina d’anni; piuttosto che su ragioni di ordine cronologico, la peculiarità di Rossi, 
rispetto a Frescobaldi, va ricercata ed evidenziata nella musica in quanto tale, dove appare 
inequivocabile a chiunque voglia tentare un’analisi strutturale dei testi.
11 Cfr. il cap. VII, «North European Manuscripts of Rossi Toccatas: %e Copyst as a 
Composer», pp. 127-162.
12 Catherine Moore, $e Composer Michelangelo Rossi cit. pp. 43-92.
13 Un documento del 26 giugno 1620, pubblicato da Remo Giazotto, La Musica a Genova 
nella vita pubblica e privata dal XIII al XVIII secolo, Genova, Società Industrie Gra!che, 
1951, p. 268, recita, a questo proposito: «Michelangelus de Rubeis Nepos R. D. Fr. Lelij de 
Rubeis organiste in divi Laurentij datus ad calculos coadiutor do R. D. Fr. Lelio sic patenti ad 
eo ut possit eis patrus...».
14 Partitura / delli sei libri / de’ Madrigali / a cinqve voci, / Dell’Illustrissimo, & Eccellentiss. 
/ Prencipe di Venosa, / D. Carlo Gesualdo. / Fatica / di Simone Molinaro / Maestro di Capella 
nel Duomo di Genoua. / In Genova, / Appresso Givseppe Pavoni. MDCXIII. / Con licenza de’ 
Svperiori. Questa edizione è consultabile sul sito International Music Score Library Project.
15 Catherine Moore, $e Composer Michelangelo Rossi cit., p. 37.
16 Ivi, pp. 39-40.
17 Ivi, cfr. pp. 15; pp. 84-85; 109-113.
18 Dove, si noti per inciso, il plurale “operas” è sintomatico di un vero e proprio pregiudizio: 
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ben poco si può dire, infatti, dal punto di vista musicale, di una partitura come quella 
dell’Andromeda, che è andata perduta nel corso dei secoli (si è conservato solo il libretto); 
tanto meno stabilire !no a che punto potesse rivelarsi rappresentativa dello “stile personale” 
del suo autore. 
19 Una prima incisione dei madrigali, realizzata nel 2009 da Paul Van Nevel con l’Huelgas 
Ensemble e pubblicata dalla Deutsche Harmonia Mundi, reca il signi!cativo titolo: La 
poesia cromatica.
20 Piero Mioli, «M. Rossi ed Erminia sul Giordano», in Recitar cantando. Il teatro d’opera 
italiano. Il Seicento, Vol. I, L’Epos, Palermo 2008, p. 59; nel passo speci!co il riferimento è 
all’Euridice di Peri, ma la de!nizione si adatta altrettanto bene ad Erminia.
21 Ivi, pp. 173-181; “Cultura, poesia, palcoscenico, teatro nel teatro, civetteria, malizia 
e quant’altro, tutto ciò agghinda l’Erminia sul Giordano prima che a investirla ancora 
sia una musica drammatica di buona fattura secentesca” (p. 178), “la qual musica merita 
attenzione, anche se la scarsa bibliogra!a sull’autore si è sempre appuntata e limitata alla 
produzione strumentale (se no, all’occorrenza, morti!cando l’opera)” (p. 174).
22 Erminia sul Giordano cfr. Michele Croese, S’odano un dì favoleggiar le scene. L’Erminia 
sul Giordano di Giulio Rospigliosi in Campi immaginabili, n. 42/43, dicembre 2010, pp. 144-
188. Questo testo era parte di uno studio organico che avevo e#ettuato su Rossi e la sua 
opera nel 2009, con l’ausilio di un assegno di ricerca, presso l’Università di Genova, con 
l’obiettivo di giungere ad una prima edizione critica della partitura di Erminia; un progetto 
che avrebbe, tuttavia, richiesto più risorse, e che è rimasto interrotto da cause contingenti.
23 Secondo quanto riportato dalla Moore ($e Composer Michelangelo Rossi cit., pp. 14-15) 
fu Johann Mattheson, nel suo Der vollkommene Capellmeister (1739), il primo a ricondurre 
l’opera per tastiera di Rossi nell’ambito di questa particolare dimensione espressiva.
24 L’opinione di Mann, in merito alla datazione dei madrigali, appare piuttosto chiara: 
«Although I know of no document that unequivocally links the madrigals to his service with 
Cardinal Maurizio between May 1624 and July 1629, a wealth of archival, biographical, and 
stylistic details support this hypothesis. (One madrigal, however, lies outside this period)», 
$e Madrigals of Michelangelo Rossi, cit., p. 4; Erminia venne rappresentata, come di è visto, 
nel 1633 e probabilmente l’anno successivo apparvero le Toccate e Correnti.
25 Dopo il successo del Seicento, documentato dalle varie edizioni e dalla distribuzione 
in forma di copie manoscritte, la Moore cita tre autorevoli studiosi che fanno menzione 
di Rossi nel Settecento: Johann Gottfried Walther, nel suo Musicalisches Lexicon del 1732, 
Johann Mattheson, di cui si è detto, e Charles Burney in A General History of Music, from 
the earliest ages to the present period, III, London, 1789, p. 534. Nel Novecento sono apparse 
tre edizioni della raccolta delle Toccate e Correnti, l’ultima delle quali a cura di Kenneth 
Gilbert (cit.). Béla Bartók aveva in repertorio un personale arrangiamento della prima e 
nona toccata, e della prima, seconda e quinta corrente (cfr. Moore, voce Michelangelo Rossi, 
in $e New Grove cit., p. 730).
26 Decisamente signi!cativa l’eccezione di Bartók che dirige il proprio interesse “di nicchia” 
(per lo meno negli anni in cui visse il grande compositore ungherese) nei confronti tanto 
delle toccate quanto delle correnti di Rossi.
27 Catherine Moore, $e Composer Michelangelo Rossi cit., p. 95.
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28 Il carattere ricercatamente retrospettivo della raccolta dei madrigali è stato evidenziato 
da Mann ($e Madrigals of Michelangelo Rossi cit., p. 15) nella scelta dell’impianto polifonico 
a cinque voci, in un momento storico (1620-1630) in cui il madrigale faceva sempre più 
evidenti concessioni alla melodia accompagnata, e nella scelta dell’organico delle voci, con il 
Quinto a raddoppiare il Tenore, in linea con le opere dei madrigalisti attivi intorno alla metà 
del Cinquecento (Willaert, Rore, Lasso, Monte), più che con l’autorevole lezione dei grandi 
epigoni del tardo Rinascimento (Marenzio, Gesualdo e Monteverdi).
29 Il successo della rappresentazione di Erminia, dove Rossi apparve alla !ne del 
melodramma come deus ex machina in veste di Apollo, suonando il suo violino, fu tale che 
portò alla pubblicazione dell’opera, fatto, questo, del tutto eccezionale per l’epoca.
30 È una testimonianza di Giovanni Vincenzo Imperiale che alcuni studiosi ritengono di 
poter riferire a Rossi. Cfr. Viaggi di Vincenzo Imperiale, con prefazione e note di Anton Giulio 
Barrili, in «Atti della Società Ligure di Storia Patria», XXIX (1898), p. 105.
31 Mann evidenzia la peculiarità di alcune audaci soluzioni di Rossi che si distinguono 
dal già estremo linguaggio armonico di Gesualdo: si veda lo schema delle cadenze in $e 
Madrigals of Michelangelo Rossi cit., p. 19.
32 Il libro dei 32 madrigali, custodito attualmente alla Berkeley, venne realizzato quasi 
sicuramente per Cristina di Svezia, le insegne della quale appaiono incise sulla pregevole 
copertina. La regina, secondo l’autorevole testimonianza di Alessandro Scarlatti, era 
un’appassionata del madrigale polifonico, e Mann ha ricostruito, sia pure a livello ipotetico, 
l’insieme degli eventi che portarono Cristina a conoscenza dei 32 madrigali di Rossi. 
Posto che Cristina potrebbe anche aver letto l’eloquente testimonianza di Kircher, che le 
dedicò l’Itinerarium exstaticum, fu, con molta probabilità, il cardinale Decio Azzolini a 
svolgere il ruolo di intermediario tra la regina e le opere del defunto compositore (Cristina 
arrivò a Roma pochi mesi prima della morte di Rossi; un loro incontro non sarebbe stato 
storicamente impossibile, ma non ci sono testimonianze in merito). Azzolini aveva vissuto 
con Rossi presso la residenza dei Pamphili, intorno alla metà del secolo, e successivamente 
divenne intimo amico della sovrana, che lo elesse anche suo erede universale. Cfr. Brian 
Mann, $e Madrigals of Michelangelo Rossi cit., pp 7-9.
33 Tornano alla mente, come illustre antecedente, le ultime raccolte dei madrigali di 
Marenzio: si veda, in particolare, l’Ottavo Libro.
34 Ulderico Rolandi, L’Andromeda, musicata da M. A. Rossi (1638), in «Rassegna 
Dorica», 3 (1932), pp. 48-58: 51.
35 Pietro Della Valle, Della musica dell’età nostra che non è punto inferiore anzi è migliore 
di quella dell’età passata, in Angelo Solerti, Le origini del melodramma, Fratelli Bocca, Torino 
1903, p. 159.
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I Bevilacqua, una dinastia di musicisti  
e imprenditori fra Genova e il Brasile1

Marco Rapetti

Non è passato molto tempo da quando discutevamo dei nostri viaggi in Brasile 
e di tuo padre, l’ing. Bruno Damerini, che a San Paolo era nato e che ricordo 
come fosse ieri. A te, caro Massimiliano, questo contributo è dedicato.

In Liguria, e particolarmente a Genova, non è raro imbattersi in ‘rompitori di sca-
tole e imballaggi’ (Schiappacasse), ‘stuzzicatori di lupi’ (Bacigalupo), ‘spilluzzicatori e 
schiacciatori d’uva’ (Pittaluga, Sciaccaluga), ‘ladri di !chi’ (Taglia!co), per non parlare 
di coloro che attraversano l’acqua (Passalacqua) o sono costretti a ingurgitarla (Bevilac-
qua). De!nire con esattezza le attività a cui questi soprannomi univerbati si riferivano 
prima di cristallizzarsi nella moderna onomastica non è sempre facile. Ciò che traspare 
dalla loro icasticità di matrice popolare è comunque la sottile vena ironica, ingrugnita e 
bonaria, tipicamente zeneize. A di#erenza degli altri cognomi elencati, Bevilacqua si ri-
trova ampiamente di#uso in quasi tutto il territorio italiano ed è assai ricorrente in am-
bito musicale: dal compositore e chitarrista !orentino Matteo Bevilacqua (1772-1849), 
attivo presso la cappella dei principi Esterházy, al compositore parmigiano Luigi Bevi-
lacqua (1883-1962), allievo di Fano e Pizzetti, dal Francesco Bevilacqua vissuto a Norcia 
nell’Ottocento e autore di musica per banda, a un altro Francesco, nato a Manfredonia 
nel 1645, fra i più famosi castrati del tempo. Soltanto il cognome Bevilacqua, inoltre, ha 
spiccato il salto dal piano plebeo a quello aristocratico, come nel caso del conte veronese 
Mario Bevilacqua (1536-1593), collezionista e mecenate nonché membro dell’Accade-
mia Filarmonica di Verona, al quale compositori del calibro di Orlando di Lasso, Ora-
zio Vecchi, Pietro Ponzio e Luca Marenzio dedicarono svariate opere2. «Eccellentissimo 
musico» e pure nobile fu anche suo nipote, il madrigalista Alessandro3. Con il cardinale 
e patriarca Bonifazio Bevilacqua Aldobrandini (1571-1627), altro rinomato mecenate 
delle arti, il cognome assurge addirittura ai piani alti del potere ecclesiastico e, due seco-
li più tardi, sarà proprio un discendente di questa stirpe blasonata, il marchese bologne-
se Gherardo, a scrivere i libretti dell’Adina e dell’Eduardo e Cristina di Rossini. «Nomina 
sunt omina», avrebbe detto Plauto: se citando i Bevilacqua Aldobrandini non si può non 
pensare all’acqua santa, i Bevilacqua di cui andiamo a occuparci evocano invece l’ocea-
no Atlantico, avendo fatto da ponte fra Genova e il Sudamerica. Diciamo subito che non 
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si tratta del pianista e compositore Alfredo Bevilacqua (1874-1942), considerato uno dei 
maggiori rappresentanti della cosiddetta Guardia Vieja del tango argentino, un genere 
che deve moltissimo agli emigrati genovesi del Rio della Plata. Oggetto di questo studio 
è una famiglia le cui molteplici attività in campo musicale si sono protratte per circa due 
secoli dapprima a Genova e poi in Brasile, dove il cognome si è imposto soprattutto nel 
campo dell’editoria. Una famiglia di editori Bevilacqua, in realtà, era già attiva a Torino 
a !ne Cinquecento mentre a Simone Bevilacqua, tipografo a Venezia al tempo di Petruc-
ci, si deve la stampa di un Missale Romanum realizzata nel 1487, cinque anni prima del 
fatidico viaggio di Colombo4. Genovesi come quest’ultimo sono dunque i Bevilacqua, 
padre e !glio, che vogliamo ricordare per aver fondato una delle ditte di pianoforti più 
longeve d’Italia e la casa di edizioni musicali più longeva del Sudamerica5. 

Fig. 1 - Registro di battesimo di Bevilacqua Angelus Maria (1774. 18 7bris)

A capo di questa dinastia di musicisti e imprenditori troviamo ANGELO, uno degli 
undici !gli di Isidoro e Angela Bardi, nato nel quartiere del Molo nel 1774. Come tutti 
i membri della famiglia viene battezzato in San Marco al Molo, la chiesa dedicata pa-
radossalmente al santo protettore della nemica Venezia, alla quale nel 1380 i genovesi 
avevano trafugato lo splendido bassorilievo leonino ancora visibile sul muro esterno 
dell’edi!cio. Cresciuto negli ultimi anni della Serenissima Repubblica di Genova, Ange-
lo si sposa nel 1799 con Rosa Celle e da questa unione nascono tre !glie, Maria, Angela 
e Barbara, e tre !gli, Stefano (che morirà in tenera età), Emanuele e Isidoro. Per man-
tenere una famiglia sempre più numerosa il giovane Bevilacqua decide quindi di aprire 
uno dei primissimi negozi di pianoforti della Liguria. Nel censimento del 1808 Angelo 
viene registrato come organista, benché commerciasse già in strumenti e lavorasse pro-
babilmente anche come accordatore e copista. Due manoscritti databili ai primi anni 
dell’Ottocento, l’Ode alla luna di Asioli e una scena e duetto da I misteri eleusini di 
Mayr, custoditi presso la biblioteca del Conservatorio di Genova, riportano infatti la di-
citura «dalla copisteria Bevilacqua e C.». Rimasto presto vedovo, il poliedrico genovese 
si risposa nel 1816 con Teresa Castello, con la quale metterà al mondo altri sette !gli pri-
ma di morire appena cinquantenne. L’attività della ditta di strumenti, iniziata durante 
il periodo napoleonico, si consolida durante la restaurazione, come dimostra un avviso 
pubblicato sulla «Gazzetta di Genova» del 24 marzo 1824:
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Angelo Bevilacqua di Genova, antico prof. fabbricante e negoziante di pia-
no-forti, tiene nel suo negozio in piazza del Duomo n. 33, I° piano, assorti-
mento completo di detti istromenti per vendere e dare a nolo, specialmente 
di Vienna dei migliori autori, e ne propone li prezzi al 5 per 100 meno degl’i-
naddietro praticati, attese nuove facilità ottenute; egli si esibisce inoltre di dar 
lezioni di accordatura a chiunque volesse appro!ttarne6.

Da questo annuncio si evince che i pochi professionisti e i molti dilettanti di inizio 
Ottocento mostravano una preferenza per gli strumenti viennesi, così come accadeva in 
Piemonte, nel cui regno la Liguria era stata assorbita dopo il Congresso di Vienna7. Per 
ragioni storiche, politiche e culturali, la penisola restava comunque relativamente di-
staccata dalla Klavierkultur in piena !oritura nei grandi centri europei, ovvero Vienna, 
Parigi e Londra, e non si distingueva certo per manifestazioni musicali pubbliche avulse 
dall’imperante melodramma. Irresistibile, a questo proposito, è un annuncio apparso 
sulla «Gazzetta di Genova» del 14 dicembre 1816: «Teatro da S. Agostino. Dimani, Acca-
demia vocale e instrumentale della sig.ra Benelli, prima Donna seria [sic]». Emblematico 
è pure l’«Avviso agli amatori di Musica» apparso pochi mesi prima: «È stata ridotta in 
sonate [sic] per Pianoforte solo dal signor Maestro Ferliga la tanto applaudita Opera Il 
Turco in Italia. Chi bramasse di fare acquisto della suddetta, oppure di pezzi sciolti, si 
diriga al suddetto Maestro in strada Pollaroli n. 40 primo Piano»8. Ancora nel 1841 la 
poca dimestichezza del pubblico genovese con il grande repertorio strumentale d’oltral-
pe trapela dall’annuncio di una serie di concerti previsti a Vienna; in questo annuncio 
Mozart e Beethowen [sic] risultano autori di una sinfonia a testa, Weber dell’«Apertu-
ra di Carianto» [sic] e, fra altri nomi storpiati, si incontrano quelli di Mendelsthon e 
Bartoldy [sic]. Ricollegabile all’estroversa melomania italica è in fondo la predilezione 
tipicamente genovese per lo strumento più simile alla voce - e ai capricci - da soprano, 
ossia il violino. L’amore inveterato della città per lo strumento ad arco, unico capace 
di «i Liguri stupir», viene decantato in un sonetto del Marchese Di Negro, !gura di 
riferimento a Genova nella prima metà dell’Ottocento9. Come scrive Sergio Martinotti,

non molto intensa (né documentata) è la vita musicale a Genova all’inizio 
del secolo XIX, dopo l’allontanamento di Paganini che giovanissimo aveva 
entusiasmato esibendosi nel 1795 al Teatro S. Agostino e l’anno appresso in 
casa del suo mecenate marchese Gian Carlo di Negro, ove fu udito dal violi-
nista francese Rodolfo Kreutzer. Queste risultano le uniche due sedi musicali 
attive ad inizio d’Ottocento, seppure nel teatro i concerti fossero sporadici e 
poco noti i programmi delle ‘accademie’ letterarie ed artistiche nel palazzo di 
Negro, che si protrassero, in veste molto privata, !no al periodo della Restau-
razione, ossia !no agli anni Trenta10. 
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Nel 1803, anno in cui inizia la sua attività commerciale, Angelo Bevilacqua assiste 
alla nascita del primo !glio maschio, EMANUELE, al quale impartisce la prima edu-
cazione musicale, così come farà con gli altri !gli. Dotato di maggior talento rispetto ai 
fratelli e seguendo l’esempio di altri musicisti genovesi, il giovane si trasferisce nel 1822 
a Bologna per studiare con il «contrappuntista incomparabile» Stanislao Mattei (1750-
1825), il quale «perfezionò nella scienza musicale Rossini, Donizetti, Morlacchi, Paci-
ni»11. Allievo e amico intimo di padre Martini, fra i primi studiosi di Bach in Italia, pa-
dre Mattei aveva ereditato nel 1784 l’imponente biblioteca del suo predecessore insieme 
all’incarico di maestro di cappella nella chiesa di San Francesco12. Emanuele si trattiene 
a Bologna !no al 1824 per ritornare quindi a Genova, forse indotto dalle condizioni di 
salute del padre. Il rientro a casa coincide con l’arrivo di Franciszek Mirecki (1791-1862), 
celebre pianista e compositore polacco, allievo di Hummel e Cherubini. Mirecki si trat-
terrà a Genova !no al 1838 come direttore dell’orchestra del teatro ed è possibile che 
Emanuele abbia preso lezioni anche da lui nel suo studio di piazza San Pancrazio13. Alla 
morte di Angelo, avvenuta nel 1826, la ditta Bevilacqua passa di proprietà alla seconda 
moglie Teresa e viene gestita dai vari !gli e !gliastri, che nel 1835 compaiono pubbliciz-
zati come «fabbricanti di pianiforti [sic] e cilindri, con deposito di pianiforti da vendere 
e a$ttarsi»14. Della seconda progenie di Angelo, il censimento del 1827 enumera tre ma-
schi, Luigi, Matteo e Domenico, e quattro femmine, Brigitta Elisabetta (alias Isabella, di 
cui tratteremo più avanti), Paola, Luigia e Giulia, tutti conviventi con la madre da poco 
vedova in piazza delle Scuole Pie. Di strumenti Bevilacqua non pare sia sopravvissuto 
alcun esemplare e viene quindi da chiedersi se e quanti ne siano stati e#ettivamente 
prodotti e quanti, invece, semplicemente assemblati. Lo stesso dicasi per le altre due 
ditte presenti all’epoca: Pietro Magnone, in piazza del Molo, e Pietro Delle-Piane, ac-
canto alla casa-bottega dei Bevilacqua, in piazza Scuole Pie. La quantità di costruttori 
genovesi durante il periodo preunitario è d’altronde assai sparuta: ricordiamo, a caval di 
secolo, Francesco Cestino, con fabbrica in Strada Nuova, Paolo Salvi, attivo a inizio Ot-
tocento in salita del Portello, e soprattutto Giuseppe Francesco Pittaluga, che fonderà la 
sua ditta a Cornigliano nel 1848 producendo un mezzo migliaio di strumenti15. Mentre 
il fratellastro Matteo diventa organista, dedicandosi così a quella che era stata la prima 
attività del padre, Emanuele si conquista !n da subito un’ottima reputazione come di-
datta, reputazione confermata da un articolo della «Gazzetta Musicale di Milano» del 
1842 dedicato ai principali protagonisti della vita musicale genovese. In questo articolo, 
apparso nell’anno in cui il prestigioso periodico di casa Ricordi iniziava le sue pubblica-
zioni, si legge: «alla scuola del padre Mattei [Emanuele Bevilacqua] attinse quel tesoro di 
cognizioni ch’egli continua a comunicare a’ suoi allievi di contrappunto e pianoforte»16. 
Quando Emanuele inizia a insegnare Genova è ancora priva di un istituto musicale, 
inaugurato più tardi, nel 1830, grazie all’impresario Giacomo Filippo Granara e ad An-
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tonio Costa, ispettore di palcoscenico del nuovissimo Teatro Carlo Felice, con l’aiuto di 
«parecchi ragguardevoli Patrizj in qualità di Protettori»17. Questa «Scuola gratuita di 
canto», fra i cui allievi troviamo Michele Novaro, nasce comunque sprovvista di classi 
di pianoforte e composizione, poiché l’intento iniziale è quello di formare bravi cantanti 
e «somministrare i cori necessari pel teatro senza dover ricorrere a’ forestieri»18. L’inse-
gnamento della musica strumentale non tarda a essere incluso mediante l’aggiunta di 
una classe di !ati e di archi, ma bisognerà attendere più di un ventennio per veder atti-
vata una classe di pianoforte al posto del tradizionale corso di basso continuo19. Intanto, 
nel 1835, iniziano a svolgersi gli «Accademici Esperimenti e Trattenimenti musicali», il 
cui repertorio include, oltre alla sporadica presenza di Haydn, saggi compositivi degli 
allievi e insegnanti dell’istituto e pagine di autori italiani contemporanei, tra i qua-
li il più illustre discepolo di Bevilacqua, Carlo Andrea Gambini (1819-1865). Gambini 
prende parte a varie manifestazioni anche in qualità di pianista, suonando in duo con 
il violoncellista e compositore Cesare Casella (zio di Alfredo) e in fragorosi ensembles 
di pianoforti, come costumava all’epoca, insieme ai migliori pianisti genovesi della sua 
generazione: l’amico Adolfo Pescio, Giuseppe Novella e Felice Montelli20. Nel 1849, 
quando la scuola viene trasformata in Istituto Civico, si pensa di a$darne la direzione 
proprio a Gambini, il quale preferisce lasciare l’incombenza al compositore e direttore 
d’orchestra Giovanni Serra (1787-1876), cui si deve l’introduzione del corso di pianofor-
te21. Non sappiamo se Bevilacqua sia mai stato interpellato per svolgere attività didattica 
presso l’Istituto e se abbia declinato l’invito - come farà, per l’appunto, il suo allievo 
Gambini - preferendo dedicarsi all’insegnamento privato. Serra avrà grande peso nella 
di#usione a Genova della cultura musicale, soprattutto cameristica, e al momento del 
suo pensionamento, nel 1872, la direzione di quello che diventerà poi il Conservatorio 
Nicolò Paganini verrà a$data a un altro nome di prestigio, il compositore e direttore 
d’orchestra Sera!no Amedeo De Ferrari (1824-1885). Anche De Ferrari, come Gambini, 
aveva studiato con Emanuele Bevilacqua, nella cui lista di discenti troviamo nomi meno 
noti, ad esempio il pianista Enrico Jacques, oltre a una !tta schiera di dilettanti di cui 
si è persa memoria22.

Il pianoforte in molte case risuona toccato da vari amatori, a’ quali non man-
ca che l’opportunità di essere dagli applausi stimolati a più alacri studj; ché, 
come da autorevole persona ci venne riferito, nelle società genovesi, tranne 
poche eccezioni, la musica stromentale non ha il potere d’impor silenzio e di 
cattivarsi la generale attenzione. Qui trovansi alcuni buoni istromenti fab-
bricati in Francia da Erard, Pleyel, Pape, Boisselot, ecc… Uno di Erard tra 
gli altri, posseduto dalla più distinta dilettante di Genova, sotto molti aspetti 
è il migliore da noi udito: %alberg, in segno di soddisfazione, vi appose il 
proprio nome23.
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Come può notarsi, nell’arco del ventennio che segue i moti rivoluzionari del 1830-31 
la moda dei pianoforti si era spostata verso la Francia, dove le ditte Érard e Pleyel pro-
ducevano ed esportavano strumenti tecnologicamente all’avanguardia, assai amati dai 
più importanti musicisti del tempo. In quegli anni Emanuele compare come pianista in 
eventi privati e in qualche sporadica accademia, come quella recensita in prima pagina 
sulla «Gazzetta di Genova» del 26 aprile 1837. In questa occasione si esibisce insieme al 
violinista Sivori, al già menzionato violoncellista Casella, all’oboista Repetto e a cinque 
cantanti. Come prevedibile, l’anonimo recensore si dilunga a parlare soltanto del violi-
no, intessendo un’ampollosa apologia di Paganini e del suo allievo Sivori, che in detta 
serata aveva palesato grandi progressi «nello studio di sì astruso instromento», senza 
neppure curarsi di speci!care quali brani fossero stati eseguiti e menzionando appena 
i «meritati omaggi agli altri nostri compaesani»24. Ritroviamo «l’esimio prof. Sivori, il 
giovane maestro sig. Novelli, la signora Biagelli e il sig. N.N. [sic]» anche in occasione 
dell’accademia data da Liszt a palazzo Mari, il 10 luglio 1838, che i suddetti musicisti «si 
prestano gentilmente a rendere più brillante [!!!]»25. Lo stesso recensore della gazzetta 
genovese si mostra stupefatto per l’a;uenza di pubblico a un concerto che presuppo-
neva venisse disertato a causa del caldo estivo e che invece «diè occasione di meraviglia 
agl’intelligenti»26. Fra questi ultimi è facile immaginarsi Bevilacqua e Gambini, seduti 
in prima !la, plaudenti e sudatissimi. Con l’appoggio dei Bevilacqua, Sivori debutterà 
a Rio de Janeiro, trascorrendovi alcuni mesi fra il 1849 e il 1850 accolto dal fratello di 
Emanuele, Isidoro, di cui parleremo fra poco. Nonostante il pianoforte non riscuotesse 
ancora particolari attenzioni nella vita musicale pubblica, ampia di#usione aveva, come 
si è visto, in quella privata. 

In Italia, nel ventennio compreso fra il 1835 e il 1855 circa, la gran voga del 
pianoforte si basa su una coltivazione della musica pianistica, sia pure a diver-
si livelli, negli ambienti amatoriali, nei salotti aristocratici e borghesi, piutto-
sto che sull’ascolto e la conoscenza diretta dei grandi virtuosi del tempo; in 
altri termini, dei due aspetti di certo pianismo dell’epoca, virtuosismo tra-
scendentale e sua traduzione facilitata per il più ampio pubblico dei dilettanti, 
prevale in Italia certamente il secondo27.

«Quello che ho visto di più italiano in Italia, è Genova», dirà Liszt in un famoso 
articolo e, in e#etti, un po’ sorprende che l’autore delle Années de Pélerinage non abbia 
incluso in questa raccolta nessun brano ispirato a una città della quale si dichiarava 
entusiasta28. Mentre il suo passaggio riscosse una qualche risonanza, quello di Chopin 
insieme a George Sand e ai !gli di lei, non fu menzionato dalla stampa e passò pratica-
mente inosservato29. «$is short stay li%ed his spirits», scrive Alan Walker, sebbene di 
questa visita un po’ improvvisata, durata dal 5 al 16 maggio 1839, si sappia ben poco30. 
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Genova rimarrà l’unica località italiana visitata da Chopin, che si dilettò a girellare 
per il centro e, come tutti i personaggi illustri di passaggio in città, venne ospitato dal 
marchese Di Negro. Il marchese conosceva bene sia Bevilacqua sia Gambini (e, ovvia-
mente, il padrino di quest’ultimo, Giuseppe Mazzini), e per questo a chi scrive piace 
pensare che il giovane pianista-compositore e il suo maestro abbiano avuto l’opportu-
nità di incontrare Chopin in quella magni!ca villette descritta da Liszt e di cui oggi, 
disgraziatissimamente, non resta traccia. Tracce di quell’incontro potrebbero trovarsi, 
invece, nelle Douze Études op. 36 dedicate a Emanuele Bevilacqua «par son élève» Carlo 
Andrea Gambini. 

Fig. 2 - Frontespizio dei Dodici Studi op. 36 di Gambini
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Pubblicati da Ricordi nel 1841 e subito entrati nello sterminato repertorio delle opere 
ingiustamente dimenticate, gli Studi di Gambini riscossero elogi al momento della loro 
apparizione. Sulla «Gazzetta Musicale di Milano» Isidoro Cambiasi scrisse: «Grande 
stupore provammo, esaminando le singole parti di cui si compone il suo bel lavoro, in 
trovare che per varie ragioni non è indegno di reggere al confronto di alcune raccolte 
dell’istesso genere celebrate in oltremonte»31. Il riferimento, oltre a Kessler, Moscheles, 
Henselt, %alberg, Döhler e Liszt, è rivolto soprattutto a Chopin, le cui due raccolte di 
studi erano state da poco pubblicate in Francia, Germania e Inghilterra, rispettivamente 
nel 1833 e 1837. In Italia l’editore milanese Lucca aveva dato prova di grande lungimi-
ranza dandole alle stampe già nel 1836-37, nonostante la loro complessità fosse consi-
derata all’epoca insormontabile. La silloge di stilemi chopiniani che ritroviamo negli 
studi di Gambini è davvero sorprendente, per quanto sia ancora percepibile la lezione di 
Clementi e si noti la frequentazione dell’autore con i recenti studi di %alberg e di Liszt. 
Proprio per la sua quasi contemporaneità al modello e per alcuni richiami troppo di-
retti, l’opera risulta di$cilmente etichettabile come uno dei tanti esempi di epigonismo 
stilistico ottocentesco. Fra gli studi che si prestano a un immediato parallelo con quelli 
chopiniani citiamo i nn. 5 e 8, oltre a quello che apre la raccolta e che sembra volutamen-
te far l’occhiolino a uno degli studi dell’op. 10 che acquisiranno maggiore notorietà, il 
cosiddetto «révolutionnaire»:

Fig. 3 - Studio n. 1 (batt. 1-3)

Fig. 4 - Studio n. 5 (batt. 1-4)
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Fig. 5 - Studio n. 8 (batt. 1-2)

Anche Gambini, come Chopin, non segue un piano tonale basato sul circolo delle quinte 
e sull’alternanza dei modi relativi ma piuttosto una logica di contrasti drammatici, evi-
tando curiosamente la tonalità di Re (sia maggiore sia minore). Che dire poi del quarto 
studio, apparentemente ricalcato sul Nocturne in Mi minore op. postuma? Chopin ave-
va composto questa pagina nel 1827 lasciandola però inedita (sarà pubblicata nel 1855 
come op. 72 n. 1). Pur restando un’a# ascinante congettura, è possibile che l’autore abbia 
eseguito il Notturno - o abbia improvvisato qualcosa di simile - durante una delle serate 
trascorse con Di Negro e i suoi convitati:

Fig. 6 - Studio n. 4 (batt. 1-7)

Alcuni passaggi dell’op. 36 evocano anche due capolavori a cui Chopin stava lavorando 
e che aveva in valigia al momento del ritorno da Maiorca e della visita a Genova, ovvero 
i Preludi op. 28 e la Seconda Sonata op. 35. Indubbiamente chopiniani sono il tipo di 
texture, di armonia cromatica e di condotta delle parti che ritroviamo, ad esempio, in 
questa progressione discendente tratta dallo studio n. 11, le cui dissonanze di passaggio 
fecero sicuramente digrignare i denti ai critici più bacchettoni:
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Fig. 7 - Studio n. 11 (batt. 38-43)

Viene a questo punto da chiedersi come mai quest’opera sia sfuggita all’o(re)cchio 
sopra$no di Schumann, pronto a celebrare sulla «Zeitschri% für Musik» del 1844 i Dodi-
ci Studi op. 15 di Golinelli, esaltati come esempio di rinascenza della musica strumenta-
le italiana. Di certo mancò la mediazione di personaggi come Rossini e Hiller e decisiva 
fu la poca notorietà di Gambini, contrariamente all’amico Golinelli che si era esibito 
come pianista in varie città tedesche32. Cionondimeno, non è possibile non accostare il 
tema del settimo studio, nonostante la scrittura chopineggiante, a uno dei più struggenti 
temi schumanniani, quello dell’Andante del Quartetto op. 47 per pianoforte e archi, 
composto alla !ne del 1842, quindi dopo lo studio di Gambini.
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Pur attraverso questa super!ciale analisi, appare evidente come gli Studi op. 36 co-
stituiscano un plateale omaggio a Chopin, di cui Gambini si dichiarava «ammiratore ed 
entusiasta», e di cui apprezzava «le profonde e nuove combinazioni armoniche»33. Nello 
stesso tempo sono l’omaggio a un maestro, Emanuele Bevilacqua, tanto ferrato nella 
scienza armonica e contrappuntistica quanto attento agli sviluppi della musica contem-
poranea. Qualche anno prima di pubblicare gli Studi, Gambini aveva dato alle stampe 
per Ricordi la Grande Fantaisie et Variations sur des motifs de l’opéra “Il Giuramento” 
de Mercadante op. 29, «composées et dediées à son ami Isidore Bevilacqua», brano di 
tutt’altro carattere e destinazione, che però testimonia nuovamente il rapporto intimo 
intercorso fra un importante - per quanto dimenticato - compositore dell’Ottocento e i 
fratelli Bevilacqua.

Negli anni incerti seguiti alla morte del padre Angelo, anche ISIDORO si era de-
dicato all’insegnamento privato e all’azienda di famiglia. Meno stanziale, meno dotato 
come musicista e certamente più intraprendente di Emanuele, nel 1835 decide di lasciare 
Genova e cercare fortuna in America, spinto dalla necessità e forse anche dalla prima 
epidemia di colera che avrebbe imperversato in Italia !no al 183734. Seguendo l’esempio 
di Garibaldi, partito nello stesso anno da Marsiglia in piena pandemia, Isidoro si dirige 
in Brasile, da pochi anni proclamatosi indipendente e !nalmente apertosi, dopo secoli 
di oscurantismo coloniale, a una nuova crescita economica e culturale ricalcata su mo-
delli europei. Il momento in cui Isidoro giunge a Rio de Janeiro, dove sbarca il lunario 
dando lezioni di pianoforte e canto, corrisponde al periodo della Reggenza, ovvero a 
una fase di instabilità politica seguita all’abdicazione di Pedro I. Con l’insediamento del 
nuovo imperatore Pedro II, nel 1840, anche la vita musicale riprende slancio e di con-
seguenza la grande richiesta di spartiti e di pianoforti, la cui importazione era iniziata 
intorno al 1810 dall’Inghilterra. Seguendo le orme del padre Angelo, nel 1846 Isidoro 
apre un negozio di musica in società con Milliet-Chesnay in Rua dos Ourives, una via 
del centro di Rio de Janeiro dove già si erano istallati alcuni commercianti del setto-
re. Per alcuni anni, e con l’aiuto di tecnici europei, si cimenta anche nella produzione 
di strumenti, fondando una manifattura in Rua Princesa dos Cajueiros, dove vengono 
fabbricati pianoforti !rmati «Isidoro Bevilacqua & C.». Parallelamente all’a#ermazione 
commerciale, la sua crescente reputazione come insegnante lo porta a essere nomina-
to, con decreto del 16 ottobre 1855, maestro di musica della famiglia imperiale, della 
quale era già il fornitore u$ciale di strumenti. Dal matrimonio celebrato nel 1842 con 
Carolina Chabry aveva avuto nel frattempo quattro !gli, tra cui Francisco Alfredo, pro-
tagonista del prossimo paragrafo35. Anche Carolina insegna pianoforte e canto ma la 
sua attività non dura a lungo: malata forse di tubercolosi o febbre gialla, nel 1857 viene 
mandata a Pisa «onde prolungare una vita cui lento morbo struggeva», come recita la 
lapide nel cimitero della città36. A Pisa Carolina si spegne all’età di trentatré anni e ad 
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«accoglierne l’estremo sospiro» viene da Genova la sorellastra del marito, Isabella. A 
Rio de Janeiro, l’irrefrenabile Isidoro si era intanto accoppiato con Desirée Estevao, 
dalla quale aveva avuto un altro !glio, Eugenio, futuro gestore della ditta di famiglia. 
Sempre nel 1857, il «padre d’una generazione di pianisti illustri, e professore insegnante 
dei più distinti di Rio de Janeiro» diventa membro fondatore dell’Accademia Imperiale 
di Musica e dell’Opera Nazionale, due istituzioni fondamentali nello sviluppo del teatro 
musicale nazionale37. Cambia inoltre partner d’a#ari, facendo entrare nella società un 
suo vecchio dipendente, Narcizo José Pinto Braga. Abbandonata la produzione di pia-
noforti, Isidoro si concentra sul più redditizio mercato editoriale dedicandosi in modo 
particolare alla pubblicazione di lundus e modinhas brasiliane, alcune composte da lui 
stesso, insieme a collezioni di pezzi da salotto di autori principalmente francesi: un 
mercato di musica, per così dire, ‘leggera’ che dilagava nei centri urbani, analogamente 
a quanto accadeva in Europa in un’epoca in cui il pianoforte, oltre a rappresentare uno 
status symbol, era un immancabile utensile facente anche le veci del grammofono e della 
radio38. 

Fig. 9 - Alfredo Bevilacqua (fotogra!a del 1910 ca.)

Ad a#ermarsi come uno dei più promettenti professionisti della scena brasiliana 
si impone presto il sopra citato Francisco Alfredo, nato a Rio de Janeiro nel 1846 e 
divenuto celebre con il solo secondo nome. Allievo del padre Isidoro, ALFREDO fa 
il suo debutto davanti al pubblico carioca e in presenza della corte imperiale il 17 set-
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tembre 1860, in un concerto svoltosi al Teatro São Pedro de Alcântara comprendente 
virtuosistiche trascrizioni e fantasie su temi d’opera di Herz e %alberg. L’evento serve 
a raccogliere fondi per il viaggio di formazione in Europa incoraggiato dall’imperatore 
e ritenuto all’epoca imprescindibile. Isidoro aveva già individuato il maestro ideale per 
il perfezionamento del !glio: suo fratello Emanuele. A quindici anni, nel 1861, Alfredo 
si imbarca quindi alla volta di Genova, dove giunge in tempo per assistere alla procla-
mazione del Regno d’Italia e dove viene accolto dallo zio Emanuele e da sua moglie 
Francesca Parodi. Gli zii abitavano in uno dei palazzi della nuova via Assarotti, per la 
precisione al n. 10 interno 23, a pochi metri dalla villetta dell’ormai defunto marchese 
Di Negro. Sono anni in cui la vita musicale genovese inizia a farsi più interessante, gra-
zie agli sforzi di Gambini e del direttore romagnolo Angelo Mariani39. Proprio in questo 
periodo il nonno di Nino Rota, il pianista e compositore Giovanni Rinaldi, conosciuto 
in Germania come «lo Chopin italiano», si trasferisce a Genova, città dove anche Ver-
di inizierà ben presto a soggiornare40. Nel 1862 Alfredo assiste alla nascita dell’unico 
!glio degli zii Bevilacqua, cui viene dato il nome del nonno, Angelo. Sfortunatamente, 
si presume abbia assistito anche alla morte dello zio Emanuele, avvenuta il 20 luglio 
1865, pochi mesi dopo quella ancor più prematura di Carlo Andrea Gambini. Di sicuro 
Alfredo non sarà più in Italia al momento della morte del piccolo Angelo Bevilacqua, nel 
1867. L’anno prima, infatti, dopo un periodo trascorso a Firenze per studiare armonia e 
contrappunto con Teodulo Mabellini e una sosta a Parigi per prendere qualche lezione 
da Georges Mathias, allievo di Chopin, si era reimbarcato per l’America41. Una volta tor-
nato a Rio e con si#atte credenziali europee, fa presto a imporsi nel panorama musicale 
brasiliano nella quadruplice veste di pianista, organizzatore, compositore e didatta42. 
I decenni che precedono la crisi dell’Impero e la proclamazione della Repubblica, nel 
1889, sono caratterizzati da un prepotente in"usso della cultura parigina che si mani-
festa in maniera evidente nella sfera musicale, oltreché nell’utilizzo del francese come 
langue internationale et ‘de prestige’. Nel 1880, poco dopo l’inaugurazione del Salão 
Napoleão & Miguez, i Bevilacqua aprono nella capitale carioca la loro sala da concerti 
attigua al negozio di strumenti, seguendo l’esempio di Pleyel e di Herz a Parigi. Come 
sottolinea Cristina Magaldi, Arthur Napoleão e Alfredo Bevilacqua appartenevano a 
note famiglie di musicisti ed erano entrambi a#ermati esecutori che sapevano come 
gestire e promuovere i loro concerti di musica pianistica e da camera. L’elegante Salão 
Bevilacqua aveva una capienza di circa 300 persone, disponeva di una buona acustica 
ed era ventilato, aspetto non secondario in una città dal clima tropicale43. Nel contesto 
delle sue stagioni di concerti, che includevano celebrità come pure giovani talenti, Al-
fredo si propone più volte come compositore e proprio quest’ultima attività, messa a 
confronto con quella didattica, o#re interessanti spunti di ri"essione. Tra la !ne degli 
anni 1860 e il 1900 Bevilacqua pubblica - per le edizioni Bevilacqua, ça va sans dire - 
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una serie di composizioni pianistiche brillanti ma impersonali, raggruppabili in due 
categorie: fantasie e pot-pourris su temi d’opera e morceaux de salon, ovvero i generi 
strumentali più richiesti e lucrativi del sec. XIX. Fra le parafrasi operistiche spiccano 
quella su La Belle Hélène di O# enbach, a riprova dell’impatto eclatante e liberatorio che 
l’operetta francese aveva avuto anche in Brasile, e quelle più seriose e granguignole-
sche sull’Otello di Verdi e sul Me# stofele di Boito, apparse in un’epoca in cui in Europa 
il genere della parafrasi operistica stava tramontando44. Di tutt’altro spessore è invece 
l’innovativa impostazione didattica di Bevilacqua, che insieme a Leopoldo Miguez e 
José Rodrigues Barbosa aveva dato vita nel 1890 al nuovo Instituto Nacional de Música, 
dove gli viene a$  data la prima cattedra di pianoforte e all’interno del quale continuerà 
a operare ! no alla morte, occorsa nel 1927. A lui si deve l’introduzione «de um repertório 
mais racional e mais artístico» incentrato sui grandi compositori classici, romantici e 
moderni e sull’esclusione dei generi più di consumo e d’intrattenimento45. Si potrebbe 
dire, quindi, che Alfredo sia riuscito a far convivere senza troppi attriti il genovesissimo 
pragmatismo mercantile ereditato dal padre Isidoro e un ‘imperativo categorico arti-
stico’ trasmessogli dallo zio Emanuele. Alfredo Bevilacqua è oggi considerato, insieme 
all’isernino Luigi Chia# arelli, il «fundador da Moderna Escola Pianística Nacional»46. 
Alla sua scuola di Rio e a quella di Chia# arelli a San Paolo si formarono i più importanti 
concertisti e docenti brasiliani di ! ne Ottocento e inizio Novecento: João Nunes, Barro-
so Neto, Alcina Navarro, da un lato; Guiomar Novaes, Antonieta Rudge, João de Sousa 
Lima, Francisco Mignone, dall’altro47.

Fig. 10 - Inizio de L’Aquilon di Alfredo Bevilacqua
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«Meno fecondo, meno colto e meno valoroso nella tecnica, in confronto dell’illu-
stre fratello Alfredo» si dimostra l’altro ! glio di Isidoro, EUGENIO48. Fratellastro, in 
realtà, in quanto nato, come abbiamo detto, dalla seconda compagna del padre. Negli 
anni 1870 anche Eugenio viene mandato a studiare in Italia, inizialmente con Adolfo 
Pescio a Genova, dove forse viene ospitato dalla zia Francesca, ormai rimasta vedova 
e poi venuta a mancare, nel 1878, in salita San Rocchino49. Studia quindi a Milano con 
Carlo Andreoli, da poco nominato professore al Conservatorio, prima di far ritorno a 
Rio de Janeiro50. Constatando il maggior talento commerciale del ! glio rispetto a quello 
artistico, Isidoro gli a$  da nel 1879 la gestione del Grande armazém de Pianos e Música51. 
Sotto la direzione di Eugenio, ricordato come «sucessor e fundador das o# cinas gra# cas 
e taquigra# cas Bevilacqua», la ditta continua a prosperare, tanto che, nel 1890, viene 
inaugurata la succursale di San Paolo in rua de S. Bento, destinata col tempo a soppian-
tare quella di Rio de Janeiro.

Fig. 11 - Il palazzo di San Paolo, tuttora esistente, dove aveva sede la Casa Bevilacqua
(fotogra! a del 1905)

Ritiratosi dagli a# ari, il padre non smette tuttavia di dare lezioni private, risultando 
ancora attivo nel 189052; fra i suoi allievi si ricorda la pianista-compositrice Luisa Leo-
nardo (1859-1926), poi allieva di Marmontel e Lavignac a Parigi53. Il 7 settembre 1896 il 
pluriottuagenario Isidoro fa in tempo ad assistere, insieme a ! gli, nipoti e pronipoti, al 
concerto che celebra il 50° anniversario della ditta «I. Bevilacqua & C.», durante il quale 
Alfredo ed Eugenio suonano insieme la Protophonia del Tannhäuser. Membro più lon-
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gevo dell’intera dinastia, Isidoro muore l’anno successivo e in suo onore viene adottato 
il logo «Labor omnia vincit». È un momento di forte crescita economica per i maggiori 
paesi sudamericani, corrispondente al picco massimo di immigrazione dall’Europa. Nel 
1900, il Catálogo geral das publicações musicais de Eugenio Bevilacqua & Cia comprende 
ben 4446 numeri, che diventeranno 7000 nel 191354. Nel 1905, in seguito alla costruzio-
ne della grande Avenida Rio Branco, la sede viene trasferita in Rua do Ouvidor, l’altra 
via di Rio de Janeiro dove erano stanziati i più importanti negozianti di musica55. Due 
anni più tardi ritroviamo Eugenio a Genova, dove era tornato varie volte nel corso degli 
anni per visitare le sorelle. Nella città dei suoi avi, e più precisamente in via Ca# aro n. 5, 
muore l’8 febbraio 1907. Era appena cinquantenne, come il nonno Angelo. 

Figg. 12/13 - programma per le celebrazioni di Casa Bevilacqua
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Non essendo disponibile alcuno studio speci!co né alcun carteggio o archivio di 
famiglia, non è stato possibile indagare quali rapporti siano intercorsi fra i Bevilacqua 
rimasti a Genova e quelli trapiantati in Brasile, né tantomeno i loro eventuali scambi 
commerciali. Evidentemente Isidoro era in contatto con il fratello Emanuele e con la 
sorellastra Isabella, alle cui cure, come abbiamo visto, a$da la prima moglie malata. 
Il fratellastro Domenico era morto intorno ai vent’anni, prima del 1841, e Luigi gli era 
sopravvissuto non di molto. Si presume che già negli anni 1850 l’unico titolare del nego-
zio genovese fosse rimasto Emanuele e dalla Nuovissima Guida Commerciale di Genova 
del 1862, che cita la ditta E. Bevilacqua fra i «depositi di Piano-forti e Harmoniums», 
sappiamo che si trovava al n. 26 di via Luccoli56. Alla morte di Emanuele, l’azienda passa 
nelle mani di un altro membro della famiglia prima di essere rilevata dalla più volte 
nominata ISABELLA, classe 1821, e dal marito, l’accordatore di pianoforti Giuseppe 
Muratori, residenti in vico San Michele57. Verso il 1876, la coppia apre una nuova sede 
al n. 5 dell’elegante Galleria Mazzini, appena inaugurata. Il commercio di strumenti 
della ditta «I. Bevilacqua in Muratori» si suppone fosse a$dato soprattutto al marito 
poiché l’attività principale di Isabella era quella di insegnante; da una lettera inviata al 
Sindaco di Genova nel 1860 sappiamo, infatti, che «!n dal primo introdursi in Genova 
delle Scuole Elementari per le fanciulle, la sottoscritta, attualmente maestra nelle Scuole 
femminili del Sestiere Molo, accorse a prestare al Municipio i suoi servizj come Mae-
stra». Poco dopo Isabella viene nominata direttrice della Scuola Elementare del Sestie-
re di San Vincenzo, in piazza Case Nuove, e successivamente della Scuola Elementare 
Orietta d’Oria situata in via Vincenzo Ricci. La carica di «Maestra Civica» impedirà a 
Isabella di vincere la gara d’appalto del 1880 indetta per l’a$tto di pianoforti in tutte le 
scuole municipali e nell’Istituto di Musica, appalto poi assegnato a Giuseppe Ferrari, il 
principale rivale fra la dozzina di negozianti presenti in città a !ne Ottocento58. Isabella 
muore il 10 maggio 1889 al n. 8 di via Ricci, nello stabile dove lavorava come direttrice. 
Il marito, più giovane di lei di tredici anni, le sopravviverà !n quasi allo scoppio della 
Grande Guerra mantenendo in vita l’azienda perlomeno !no al 1902. Un’azienda nota a 
generazioni di genovesi che poteva vantarsi, come si legge sulla carta da lettera, di essere 
stata «fondata nel 1803»59.
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Fig. 14 - Pubblicità della ditta Bevilacqua-Muratori apparsa sulla rivista «Il Paganini» nel 1888.

Fig. 15 - Galleria Mazzini a ! ne Ottocento (il n. 5 è il secondo edi! cio sulla destra)
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A parte il caso di Isabella, nella storia dei Bevilacqua il binomio musica-a#ari si 
incarna, come si è visto, in due coppie di fratelli, dapprima Emanuele e Isidoro, poi Al-
fredo ed Eugenio. I !gli di questi ultimi seguiranno i talenti e le professioni dei rispettivi 
padri. Della folta prole di Alfredo, che include artisti a#ermati anche nel campo della 
fotogra!a e della pittura, ricordiamo, oltre alle pianiste gemelle LIVIA ed ELVIRA, la 
più brillante GIULIETTA, che, dopo aver debuttato a Rio de Janeiro nel 1884, diventerà 
un’apprezzata insegnante di pianoforte. A Giulietta e al violinista Jeronymo Silva spetta 
il merito di aver eseguito per la prima volta in Brasile la Sonata di Franck, nel 190260. 
Anche il fratello minore OTTAVIO (1887-1959), erede di «uma dinastia que ainda não 
se extinguiu», studia pianoforte con il padre e quindi armonia e composizione con Fre-
derico Nascimento e Alberto Nepomuceno, dedicandosi inizialmente alla prima attività 
del bisnonno Angelo, quella di organista: una sua Berceuse si trova inclusa nella collana 
Maîtres contemporains de l’orgue edita da Maurice Senart & Cie. nel 191461. Divenuto 
professore di materie teoriche e più tardi di storia della musica nel medesimo istituto 
dove insegnava il padre Alfredo, Octávio si distingue come «um dos espíritos mais cultos 
e atilados que têm ilustrados as letras musicais em nossa terra»62. Membro e presidente 
dell’Accademia Brasileira de Música e della Associação Brasileira de Música, collabora 
e cura la redazione di alcune riviste musicali, svolgendo parallelamente attività come 
critico musicale su «O Globo», importante quotidiano con sede a Rio de Janeiro, e come 
corrispondente di testate estere63. Fra i vari incarichi u$ciali, viene inviato in Europa 
come ispettore del Distretto Federale per documentarsi sui nuovi metodi di insegna-
mento, in particolare su quello di Dalcroze. Fra le sue pubblicazioni citiamo il manuale 
di teoria e canto corale, Vamos cantar, apparso nel 194464. Anche le !glie IZA e DORA 
studiano alla Escola de Música do Rio de Janeiro, esibendosi in alcuni recital pianistici 
nel corso degli anni Trenta65. 

Fig. 16 - I membri fondatori della Academia Brasileira de Música nel 1945: 
Octávio Bevilacqua è seduto nella prima poltrona a destra 

mentre al centro si trova Heitor Villa-Lobos
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Nella seconda metà degli anni 1920 il Brasile attraversa una depressione economica 
ed è scosso da violente agitazioni sociali legate al crollo dei prezzi del ca#è66. In questo 
periodo, il !glio di Eugenio, EDUARDO, si trova a fronteggiare la prima crisi dell’a-
zienda: nel 1929 l’antica sede di Rio de Janeiro viene chiusa e nel 1930 viene venduto il 
ricco catalogo della casa editrice, comprendente alcuni fra i più importanti compositori 
brasiliani. Un decennio più tardi, la sorella di Eduardo, ADELA, riesce a riprenderne 
il possesso designando la compagnia Mangione & Filhos come unici agenti addetti alle 
vendite67. Casa Bevilacqua continua a vendere strumenti, spartiti e dischi a San Paolo, 
nel Palacete Tereza Toledo Lara situato in Rua Quintino Bocaiúva. Questo edi!cio, or-
mai fagocitato dai grattacieli, ha rappresentato per più di un secolo «l’angolo musicale» 
della metropoli. Qui l’antica Casa Bevilacqua riesce a resistere !no al 2009, anno in cui 
viene trasferita in Rua Doutor Alceu de Campos Rodrigues, dove sopravvive pochi anni 
prima di chiudere de!nitivamente i battenti. Nella «esquina musical de São Paulo» al 
posto della Casa Bevilacqua si trova adesso la Casa Amadeus Musical, anch’essa agoniz-
zante data l’irreversibile crisi del mercato degli spartiti, dei dischi e degli strumenti68.

Fig. 17 - Manifesto della Casa Bevilacqua degli anni 1940
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In Brasile, al giorno d’oggi, è facile imbattersi nel cognome Bevilacqua, ancor più 
che negli Stati Uniti e in Argentina, come si nota dalla stessa odonomastica: una delle 
grandi piazze di San Paolo, infatti, è intitolata al giurista Clovis Bevilacqua. Le origini 
italiane dei tantissimi Bevilacqua sparsi per il mondo sono ormai ‘annacquate’, come lo 
è quasi tutto, d’altronde, nell’odierna società globalizzata de!nita, per l’appunto, ‘liqui-
da’. Come ci insegna Natalino Otto, fra Genova e il Brasile resta a far da ponte, oltre a 
un’inde!nibile saudade, un repertorio di comunanze fonetico-lessicali e quell’incon-
fondibile cadenza strascicata che ci riporta agli stretti contatti dell’antica Repubblica di 
Genova con il Portogallo e all’in"uenza esercitata da una delle principali lingue franche 
del Mediterraneo, il genovese69. Era l’epoca in cui Genova rivaleggiava con Venezia, 
come ancora ci ricorda la chiesa romanica di San Marco al Molo, dove i nostri Bevilac-
qua a#ondano le loro radici. Al di là di speciose distinzioni fra lingue e dialetti, resta 
dunque la musica. La musica della lingua.

Fig. 18
Il leone veneziano portato a Genova come trofeo dopo la battaglia navale di Pola ed esposto sul 
muro esterno della chiesa di San Marco al Molo. Nell’iscrizione superiore si legge: «Iste lapis in 
quo est #gura sancti Marci delatus fuit a Civitate Polae capta a nostris MCCCLXXX die XIIII Ja-
nuarii» [«Questa lapide nella quale è ra$gurato il simbo lo di San Marco fu trasferita dalla città di 

Pola presa dai nostri il giorno 14 gennaio 1380»].
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Note
1 Ringrazio gli amici e colleghi Maurizio Tarrini, Davide Mingozzi e Carmela Bongiovan-
ni, bibliotecaria del Conservatorio Nicolò Paganini di Genova, oltre a Don Piero Carzino, 
parroco della chiesa di San Marco al Molo, e al dott. Enrico Isola dell’Archivio Storico del 
Comune di Genova. Un ringraziamento speciale va al musicologo ed economista Manoel 
Corrêa do Lago e ad Alexandre Dias, fondatore e direttore dell’Instituto Piano Brasileiro di 
Brasilia.
2 Cfr. Antonio Frizzi, Memorie storiche della nobile famiglia Bevilacqua, Parma, Reale 
Stamperia, 1779. 
3 Cfr. Carlo Schmidl, Supplemento al Dizionario Universale dei Musicisti, Milano, Son-
zogno, 1938.
4 Cfr. Bianca Maria Antolini (a cura di), Dizionario degli editori musicali italiani dalle 
origini alla metà del Settecento, Pisa, Edizioni ETS, 2019, pp. 183-185.
5 Il presente saggio chiari!ca e in parte corregge alcune informazioni fornite dal musicolo-
go brasiliano Luiz Heitor Corrêa de Azevedo durante la conferenza commemorativa per il 
centenario di Alfredo Bevilacqua svoltasi alla Escola Nacional de Música di Rio de Janeiro 
nel 1946. Il testo del suo intervento apparve sul «Jornal do Commercio» del 26 gennaio 
1947. 
6 GdG, 24, 1824. Il Mentore perfetto dei Negozianti di Andrea Metrà, pubblicato nel 1794, 
non riporta ancora il cognome Bevilacqua. 
7 Anche gli strumenti a tastiera utilizzati alla corte sabauda erano quasi esclusivamente di 
provenienza austriaca. Cfr. Giovanni Paolo Di Stefano, Arianna Rigamonti, Il piano-
forte a Torino, in Giovanni Paolo Di Stefano (a cura di), Il Pianoforte in Italia, Lucca, 
Libreria Musicale Italiana, 2021, pp. 131-195.
8 GdG, 44 e 100, 1816.
9 «Quale armonico è in te poter sublime / Che imita a volontà voci mortali / E del cor tutti i 
vari a#etti esprime / E nuove crea dolcezze, e tante e tali! / L’arco tuo sulle corde note impri-
me / Siccome udirle sol le puonno uguali / Gli abitator delle superne cime / Che alla gloria 
s’apriro in terra l’ali. / Desiar tu non puoi or maggior vanto / Se i Liguri stupir, inebbriati / Al 
tocco sovruman mirabil tanto, / Usi ai suoni ine#abili creati / Dal divo Paganin, del mondo 
incanto, / Suoni nei fasti liguri segnati.» Gian Carlo Di Negro, Sonetto dedicato «all’egregio 
Professore di Violino Vincenzo Bianchi», GdG, 19, 1838.
10 Sergio Martinotti, Ottocento Strumentale Italiano, Sala Bolognese, Forni ed., 1972, 
p. 95.
11 Lapide posta sulla casa bolognese di padre Mattei, in via Nosadella 38. Per un elenco 
dei musicisti genovesi formatisi alla scuola di Padre Mattei, vedi Maurizio Tarrini (a cura 
di), Cornelio Desimoni: saggio storico sulla musica in Liguria e sulla storia musicale genovese, 
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in «Note d’Archivio per la storia musicale», V supplemento, Venezia, Edizioni Fondazione 
Levi, 1987, p. 23.
12 Juste Adrien de la Fage, Memoria intorno la vita e le opere di Stanislao Mattei, p. mi-
norita bolognese, Bologna, Marsigli, 1840, p. 45.
13 Cfr. L’Indicatore ossia Guida per la Città e Ducato di Genova, Anno secondo 1834, Geno-
va, Fratelli Pagano, 1834, p. 233.
14 Cfr. L’Indicatore ossia Guida per la Città e Ducato di Genova, Anno terzo 1835, Genova, 
Fratelli Pagano, 1835, p. 292.
15 Cfr. Antonella Conti, Donatella Degiampietro, Barbara Mingazzini, Giu-
liana Montanari, Characteristics of some Italian pianos made between 1786 and 1838, 
Wilhelmshaven, Florian Noetzel Verlag, 2019; Robert Palmieri (a cura di), Encyclopedia 
of Keyboard Instruments, vol. I, the Piano, New York, Garland Publ., p. 181.
16 GMM, 31, 1842.
17 Annuario dei Teatri di Genova dal 7 aprile 1828 al 5 dicembre 1844 o!erto agli amatori 
degli spettacoli, Genova, Tipogra!a Pagano, 1844, p. 27. Vedi anche Salvatore Pintacuda, 
Il Conservatorio di Musica Nicolò Paganini di Genova, Genova, Edizioni Sabatelli, 1980.
18 Giuliano Balestrieri, La prima scuola di musica a Genova e l’Istituto Musicale «Nicolò 
Paganini», in «Musica d’Oggi» XXII (1940), p. 33.
19 Cfr. L’Indicatore 1835, cit., pp. 268-9.
20 Cfr. Sergio Martinotti, Ottocento Strumentale Italiano, cit., pp. 97-98. L’usanza di uti-
lizzare più pianoforti per imitare l’orchestra era particolarmente di#usa nell’Ottocento. Nel 
1847, ad esempio, Gambini, Pescio, Novella e Montelli eseguirono «con molta precisione» 
una sinfonia e una «gran Galoppa di bravura [sic] a due Piani Forti» di autore ignoto. Cfr. 
Annuario dei teatri di Genova dal 1845 al 1855 o!erto agli amatori degli spettacoli, Genova, 
Tipogra!a Ponthenier, 1855, p. 57. Per quanto riguarda l’amicizia e il rapporto professionale 
che legava Gambini a Pescio, vedi Davide Mingozzi, Adolfo Pescio: un pianista-fotografo 
nella Genova dell’Ottocento, Genova, Biblioteca Franzoniana, 2023.
21 Serra istituì anche il corso di Contrappunto e Composizione che però non venne ra-
ti!cato dall’autorità municipale in quanto considerato non importante. Nel 1871 l’Istituto 
giunse ad avere tre insegnanti di pianoforte (Noberasco, Battaglini e Biranti) con classi ma-
schili e femminili sempre rigidamente separate, per un totale di 26 allievi. Cfr. Salvatore 
Pintacuda, Il Conservatorio di Musica, cit., pp. 33-34.
22 Dopo aver iniziato una carriera concertistica in Italia e in Francia, Enrico Jacques morì 
giovanissimo nel 1858. Allievo di Gambini per la composizione, aveva già iniziato a pubbli-
care per Ricordi. La recensione di un suo concerto a Firenze si trova su «L’Arte, giornale let-
terario, artistico, teatrale», 17, 1853. Per l’annuncio della prematura scomparsa vedi GMM, 
6, 1858.
23 GMM, 31, 1842.
24 GdG, 33, 1837.
25 GdG, 54, 1838.
26 GdG, 56, 1838.
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27 Leonardo Miucci, Giacomo Sciommeri (a cura di), Bianca Maria Antolini, Scritti di 
storia musicale 1978-2018, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2021, p. 558.
28 Gênes et Florence, in «L’artiste», settembre-ottobre 1839, pp.153-57, riprodotto in trad. 
ital. in Franz Liszt, Un continuo progresso, scritti sulla musica, Milano, Ricordi, 1987, pp. 
287-97.
29 Il nome di Chopin si direbbe menzionato per la prima volta sulla «Gazzetta di Genova» 
nell’annuncio di Giovanni Ricordi apparso il 22 gennaio 1842, nel quale si avvisano i lettori 
della prossima pubblicazione di molte «opere importantissime, tutte di proprietà dell’editore 
suddetto». GdG, 8, 1842.
30 Alan Walker, Fryderyk Chopin, New York, Picador, 2018, p. 396. Sul viaggio di Chopin a 
Genova vedi Jerzy Miziolek (a cura di), Chopin e l’Italia, Varsavia, %e Fryderyk Chopin 
Institute, 2015, pp. 48-49. Secondo Piero Rattalino, Chopin era arrivato a Genova il 3 mag-
gio e ripartito il 18 ma queste date, riscontrabili in altre fonti, includono nella permanenza 
anche i giorni della traversata in piroscafo fra Marsiglia e Genova. Cfr. Piero Rattalino, 
Chopin racconta Chopin, Bari, Laterza, 2009, p. 267.
31 GMM, 30, 1842. Gambini inizierà a collaborare come cronista e recensore per l’impor-
tante pubblicazione milanese nel 1845. Vedi a questo proposito, Davide Mingozzi, Gli in-
terventi di Carlo Andrea Gambini per la «Gazzetta Musicale di Milano». Tra editoria e critica 
musicale (1845-1856) in «Il Paganini» 4 (2018), pp. 24-39.
32 Nel 1845 Golinelli si esibì a Genova, dove si intrattenne a lungo con Gambini e dove 
incontrò Di Negro e probabilmente anche Bevilacqua. A ricordo di questo soggiorno scrisse 
l’Addio a Genova op. 31. La stima e l’a#etto che legavano Gambini e Golinelli è testimoniata 
dalla serie di brani che si dedicarono a vicenda: Gambini scrisse per Golinelli la Valse bril-
lante op. 57, mentre Golinelli dedicò a Gambini la Toccata op. 16 (1843), la trascrizione della 
Canzone del mozzo, dal «Cristoforo Colombo» di Gambini op. 83 (1853) e il Pensiero elegiaco 
(senza numero d’opera), composto nel 1865 dopo la morte dell’amico. 
33 Davide Mingozzi, Gli interventi di Carlo Andrea Gambini, cit., p. 27.
34 Solo Genova, Livorno e Venezia esitarono a prendere provvedimenti contro la di#usione 
del morbo poiché il blocco dei commerci marittimi avrebbe gravato sulla loro economia. 
Cfr. Eugenia Tognotti, Il mostro asiatico. Storia del colera in Italia, Bari, Editori Laterza, 
2000.
35 Anche le due sorelle maggiori, Agostina Matilde e Giulia Giovanna, furono mandate a 
studiare in Italia dove si stabilirono, presumibilmente a Genova. Cfr. L. H. Corrêa de Aze-
vedo, Alfredo Bevilacqua, «Jornal do Commercio», 26/01/47 (vedi nota 5).
36 Cfr. Antonio Pardini, Raccolta delle iscrizioni esistenti sotto i loggiati del Campo Santo 
Suburbano di Pisa, Pisa, Tip. Ungher, 1872, p. 494. sulla lapide il cognome della donna è 
riportato erroneamente come ‘Chaboy’. 
37 Vincenzo Cernicchiaro, Storia della musica nel Brasile, dai tempi coloniali sino ai no-
stri giorni (1549-1926), Milano, Fratelli Riccioni, 1926, p. 390.
38 Cfr. Mercedes Reis Pequeno, Brazilian Music Publishers, «Inter-American Music 
Review» IX (1988), 2, p. 98.
39 Cfr. Sergio Martinotti, Ottocento strumentale italiano, Bologna, Forni, 1972, pp. 99-
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100.
40 Cfr. Gian Paolo Minardi, Giovanni Rinaldi ‘lo Chopin italiano’, in Anelide Nascim-
bene, Marco Ruggeri (a cura di), Tasti Neri Tasti Bianchi, pianoforte, organo e attività 
musicale in Italia nel XIX e XX secolo (Atti dei Convegni, Novara 2009-10), Lucca, Libreria 
Musicale Italiana, 2011, pp. 3-17.
41 Secondo varie fonti brasiliane, Alfredo studiò anche a Vienna con Teodor Leszetycki. 
Questo notizia, non riportata da Cernicchiaro (vedi nota 30), è evidentemente falsa in quan-
to il famoso allievo di Czerny si trovava a quel tempo a San Pietroburgo, dove visse dal 1852 
al 1877. Leszetycki era stato uno dei fondatori del primo conservatorio russo, di cui diresse 
il dipartimento di pianoforte !no al momento del suo ritorno a Vienna, nel 1878.
42 Nella prima edizione della Enciclopédia da Música Brasileira - Erudita Folclórica Popular 
(vedi nota 48) è riportato il 1870 come data del ritorno in Brasile.
43 Cfr. Cristina Magaldi, Music in Imperial Rio de Janeiro. European Culture in a Tropical 
Milieu, Oxford, Scarecrow Press, 2004, pp. 3-4.
44  Cfr. Raisa Richter, A transcrição operística para piano solo: um estudo dos gestos mu-
sicais nas transcrições de Alfredo Bevilacqua, Diss. de mestrado, UFRJ 2014.
45 Luiz Heitor, 150 Anos de Música no Brasil (1800-1950), Rio de Janeiro, Olympio Edi-
tôra, p. 217.
46 A Bevilacqua e Chia#arelli sono dedicati due dei 18 Etudes pour les virtuoses op. 90 di 
Arthur Napoleão, pubblicati da Schött nel 1910. 
47 Cfr. Enciclopédia Brasileira de Música, Popular, Erudita e Folclorica, São Paulo, Publi-
folha, 2003. Vedi anche Raisa Richter, Alfredo Bevilacqua e a moderna escola pianística 
nacional: Diretrizes e vertentes, Performa International Conference on Performance Studies, 
Porto Alegre, maggio-giugno 2013 (consultabile online).
48 Cfr. Cernicchiaro, Storia della musica nel Brasile, cit., p. 410.
49 Tornato in Brasile, Eugenio pubblicherà una Gavotta di Pescio. Nella lista di allievi di 
Teodulo Mabellini stilata da Claudio Paradiso viene citato Eugenio e non Alfredo. Molto 
probabilmente entrambi presero lezioni dal celebre maestro pistoiese. Cfr. Claudio Para-
diso (a cura di), Teodulo Mabellini, Maestro dell’Ottocento musicale #orentino, Roma, So-
cietà Editrice di Musicologia, 2017, p. 495.
50 Insieme ad Antonio Angeleri, Andreoli aveva pubblicato nel 1872 un rinomato metodo 
per pianoforte. 
51 Anche Eugenio, come tutti i membri della famiglia, si è cimentato con la composizione, 
lasciando qualche pagina di interesse trascurabile.
52 Il nome di Isidoro, spesso scritto Izidoro, compare fra gli insegnanti di musica pubbliciz-
zati sull’Almanack Laemmert dal 1844 al 1890. 
53 Promessa del concertismo brasiliano, la Leonardo sarà criticata quando, nel 1887, deci-
derà di abbandonare la musica per diventare attrice drammatica. Cfr. Vincenzo Cernic-
chiaro, Storia della musica nel Brasile, cit., p. 421. Vedi anche Miguel Ficher, Martha 
Furman Schleifer, John M. Furman (a cura di), Latin American Classical Composers: A 
Biographical Dictionary, 2nd ed., Lanham MD, Scarecrow Press, 2002, p. 317.
54 Cfr. Donald William Krummel, Stanley Sadie (a cura di), Music Printing and Pub-
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lishing, New York, Norton & C., 1990, p. 173.
55 Cfr. Pequeno, Brazilian Music Publishers, cit., p. 99.
56 Ludovico Vigna, Nuovissima Guida Commerciale di Genova per l’anno 1862, Genova, 
Ed. Marmocchi e C., 1862, p. 22.
57 Nel primo numero della Guida commerciale descrittiva di Genova compilata da Edoardo 
Michele Chiozza e uscita nel 1874-75, il negozio di via Luccoli 24/2 (prima il civico era 26) 
risulta intestato a un certo «F. Bevilacqua», forse un nipote di Emanuele. Anche G. B. Salvi 
risulta commerciante di pianoforti in via Luccoli 24.
58 I documenti relativi a questa gara d’appalto si trovano nel fascicolo “Pianoforti per la 
scuole civiche 1877-89” presso l’Archivio storico del Comune di Genova.
59 La data di estinzione della ditta si è dedotta dalla Guida Genovese Costa, dove il negozio 
di pianoforti di Isabella Bevilacqua in Muratori non viene più menzionato a partire dal 1903. 
60 Cfr. Vincenzo Cernicchiaro, Storia della musica nel Brasile cit., p. 424.
61 Della sua attività come compositore e arrangiatore restano altre pagine di genere quasi 
esclusivamente chiesastico. L’interesse per la musica sacra si rileva anche nel saggio Música 
sacra de alguns autores brasileiros incluso in Boletín Latino-Americano de Música, tomo VI, 
Rio de Janeiro, Imprensa Nacional, 1946. 
62 Corrêa de Azevedo, Alfredo Bevilacqua, cit. (vedi nota 5).
63 Cfr. Enciclopédia da Música Brasileira - Erudita Folclórica Popular, Rio de Janeiro, Art 
Editora, 1977, p. 94.
64 Cfr. «Latin American Music Review» vol. 1 (1980), p. 98.
65 Vedi, ad esempio, la recensione di un recital di Dora apparsa su «O Cruzeiro» il 18 luglio 
1931.
66-Cfr. Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina [1971], tr. it., Milano, 
Sperling & Kupfer, 1997.
67--Cfr. Mercedes Reis Pequeno, Brazilian Music Publishers, cit., p. 99.
68-Vedi l’articolo pubblicato il 12/09/21 su «TAB», Esquina musical de SP tenta resistir ao-
tempo no centro da cidade https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2021/09/12/antigas-ca- 
sas-musicais-tentam-resistir-ao-tempo-no-centro-de-sp.htm (consultato 07/04/23).
69-Cfr. Elisa Battaglioli, Portoghese e dialetto ligure: analisi delle a&nità linguistiche 
nell’evoluzione della lingua portoghese e del dialetto genovese e spezzino, Tesi di laurea, Uni-
Bo, 2014.
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Ponti immaginari tra Europa e America: 
alla scoperta della musica pianistica  
di Charles Tomlinson Griffes (1884-1920)

Emanuele Torquati

Charles Tomlinson Gri#es nacque nel 1884 ad Elmira, una piccola cittadina distante 
circa 200 miglia da New York, terzo di 5 !gli di un’eminente famiglia di avvocati del 
luogo.

Fortunamente, le sue doti musicali vennero immediatamente riconosciute ed intra-
prese lo studio del pianoforte abbastanza presto nel College locale con Mary Broughton, 
che aveva studiato a Berlino con Karl Klindworth, discepolo a sua volta di Franz Liszt e 
con!dente di Richard Wagner1.

La genealogia musicale di Gri#es come pianista era quindi prestigiosa e lui stesso 
seguì le orme della sua insegnante dopo aver conseguito brillantemente il Diploma di 
pianoforte, recandosi a studiare a Berlino nel 1903 per 4 anni.

La formazione musicale in Europa era vista in quel momento come un rito di pas-
saggio necessario per qualsiasi musicista americano aspirante ad una carriera di un 
certo tipo.

L’arrivo di Gri#es a Berlino coincideva con la parabola del tramonto del Romantici-
smo e con la contemporanea !oritura di nuove tendenze musicali come l’Impressioni-
smo e l’Espressionismo. Proprio nel 1906 il nostro assistette alla prima della Salomé di 
Richard Strauss, venendone fortemente colpito, e ritornò ben quattro volte alle successi-
ve rappresentazioni; Gri#es si avvicinò per la prima volta ai lavori di Skrjabin, Debussy 
e Ravel, ma anche di Schönberg, Stravinsky e Varèse, tanto da scrivere alla madre: «non 
so come potrei fare senza tutte queste cose in America»2.

Proprio il contatto con gli esempi più avanzati del linguaggio compositivo europeo 
lo convinse ad estendere la sua residenza berlinese e a intraprendere con convinzione gli 
studi in composizione, che iniziò nel 1905 sotto l’illustre guida di Engelbert Humper-
dinck, autore della celebre opera Hansel e Gretel.
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In quel momento Gri#es non si sentiva ancora pronto per rivolgersi alla !gura ico-
nica di Ferruccio Busoni, anch’egli di stanza a Berlino, che vedremo avrà in seguito una 
decisiva funzione nello sviluppo del suo percorso creativo.

Un aiuto fondamentale, anche in termini economici, gli venne sia dalla vecchia in-
segnante che dal compagno Emil Joel, !gura importante e ispirativa per la sua nuo-
va formazione3. Gri#es continuò quindi ad assimilare l’essenza della cultura musicale 
europea e decise di perseguire la carriera di compositore, pur continuando ad esibirsi 
spesso come solista e accompagnatore di cantanti. 

Il rientro negli Stati Uniti avvenne nel 1907 e coincise con la graduale de!nizione 
di una posizione personale nel panorama musicale a cavallo dei due secoli, certamente 
in"uenzata dalla tradizione europea, ma arricchita da alcune caratteristiche distintive. 
Gri#es diventa, forse inconsapevolmente, portavoce in patria delle tendenze composi-
tive europee più aggiornate in America, gettando, per così dire, dei ponti immaginari 
tra questi due continenti che all’epoca parevano distanti non solo dal punto di vista 
strettamente geogra!co.

Sin dall’infanzia Gri#es era a#ascinato dalla letteratura e dalla poesia e questa sua 
passione fu fonte d’ispirazione per una buona parte dei suoi lavori pianistici, che d’al-
tronde sono assolutamente centrali per compendere lo sviluppo di un compositore con 
una parabola creativa piuttosto breve, durata poco più di dieci anni. Come vedremo 
in seguito, risulta piuttosto semplicistico etichettare Gri#es come il principale (e forse 
unico) esponente dell’“Impressionismo americano”4.

La sua prima opera pubblicata da Schirmer data 1909, trattasi di Cinque Lieder ini-
ziati a Berlino e conclusi negli Stati Uniti, debitori della lezione di Richard Strauss ed 
esempio lampante del suo “primo periodo”, legato agli stilemi del linguaggio tardo ro-
mantico tedesco5.

Assai minor riscontro editoriale ebbe la sua prima opera pianistica, i $ree Tone-Pi-
ctures op. 5 che vennero inizialmente ri!utati a causa del loro scarsa appetibilità per il 
pubblico dei dilettanti e per un linguaggio armonico criptico e !n troppo aggiornato, 
quasi ai limiti della tonalità. Solamente nel 1915 questi lavori, composti tra 1910 e 1912, 
vennero dati alle stampe grazie ai buoni u$ci del grande Ferruccio Busoni, che incontrò 
Gri#es a New York in occasione della sua tournée americana e rimase particolarmente 
colpito da questo giovane compositore americano.

Questo incontro, a lungo agognato, diede inizio alla fortuna editoriale di Gri#es, 
che !rmò un contratto in esclusiva con Schirmer6. Ascoltando la sua esecuzione dell’o-
pera 5, Busoni fu attratto in particolare dal secondo della serie, $e Vale of Dreams, 
per via della sua armonia cangiante ed eterea, a$ne alle ricerche in tale direzione da 
lui stesso sperimentate sia nelle Sieben Elegien che nel successivo corpus delle Sonatine.
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Esempio n. 1: %e Vale of Dreams op. 5 n. 2 b. 1-8

Si tratta di tre brevi composizioni ispirate ognuna a poesie di Edgar Allan Poe e 
William Butler Yeats, campioni del Simbolismo anglosassone: la prima rievoca il suono 
della risacca lacustre, la seconda i “vapori oppiacei” di una valle illuminata da una “luna 
mistica”7, la terza la melodia mormorante e a volte spaventosa del vento notturno.

Il primo brano, $e Lake at Evening, si apre su un incantatorio rintocco alla mano 
sinistra , vero e proprio “leitmotiv”, memore del raveliano Le Gibet, mentre l’ultimo, $e 
Night Winds, richiama alla memoria la scrittura aerea del Preludio debussyano Ce qu’a 
vu le vent de l’Ouest. Inoltre il titolo della raccolta, Tone Pictures, ovvero pitture sonore, 
è signi!cativo dell’aspirazione a voler quasi dipingere con i Suoni, in un’ideale fusione 
tra Musica e Immagini.

Proprio l’elemento descrittivo e coloristico costituisce uno dei tratti distintivi della 
musica di Gri#es, alla ricerca di una trasposizione musicale delle ispirate suggestioni 
poetiche. 

In questa ricerca si collocano anche i due cicli pianistici successivi, di più vaste di-
mensioni, i Fantasy Pieces op. 6 (1912-1915) e i Roman Sketches op. 7 (1915-1916)8. 

Il primo ciclo consta di 3 brani (Barcarola-Notturno-Scherzo) ispirati a versi di Paul 
Verlaine e del poeta scozzese William Sharp. Se la Barcarola è un omaggio al celebre 
antecedente dei Contes d’Ho!mann di O#enbach che Gri#es, come Busoni, aveva tra-
scritto qualche anno prima, il Notturno è una rilettura eterea delle immagine oniriche 
evocate nella splendida poesia di Verlaine posta come epigrafe al brano.

L’ultimo brano della serie, uno Scherzo incalzante e dal carattere orgiastico, venne 
orchestrato nel 1919 col titolo di Baccanale. L’atmosfera elusiva e suadente dei brani pre-
cedenti lascia qui il posto a sventagliate di scale pentatoniche e ritmi puntati che richia-
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mano atmosfere esotiche del Lontano Oriente, per cui Gri#es nutriva un grandissimo 
interesse. Interesse che diede vita al suo brano orchestrale più corposo, ovvero il Poema 
sinfonico $e Pleasure Dome of Kubla Khan op. 8 (1912), di cui esiste anche una versione 
pianistica. L’ispirazione orientale dello Scherzo lascia il campo, nei Roman Sketches, alle 
suggestioni dell’Italia, ed in e#etti l’opera 7 utilizza come epigra! i testi di una raccolta 
poetica di William Sharp intitolata Sospiri di Roma (1891). Il ciclo si apre col brano pia-
nistico più celebre di Gri#es, più tardi anche orchestrato, ovvero $e White Peacock. L’i-
spirazione gli provenne dalla visita al Giardino Zoologico di Berlino una decina di anni 
prima, in cui Gri#es venne a#ascinato dalla presenza di uno straordinario esemplare 
di pavone bianco. Il brano entrò nel repertorio di pianisti eminenti, quali il dedicatario 
Rudoplh Ganz, ma anche Myra Hess e Olga Samaro#, così come gli altri tre brani del 
ciclo, che ebbero un’accoglienza molto favorevole da parte di pubblico e critica. Gri#es 
descrive un «bellissimo giardino dai colori abbaglianti in cui un pavone bianco si muove 
lento e solenne come se fosse l’anima e il respiro di tutta questa bellezza»9.

Gli arabeschi iniziali ricordano le atmosfere Jugendstil imperanti nella cultura mu-
sicale berlinese dell’epoca, ma con un tocco di orientalismo connotato da un ampio uso 
di languidi cromatismi e della scala esatonale, la cui ricchezza coloristica emerge in 
particolar modo nella versione orchestrale approntata nel 1919.

Esempio n. 2: White Peacock op. 7 n. 1 b. 1-7

Segue poi il misterioso Nightfall (col sottotitolo in italiano Al far della Notte), con i 
suoi accordi di nona e di tredicesima sovrapposti, ma anche con il largo impiego di scale 
pentatoniche, tremoli e glissando sui tasti neri reminiscenti del Ravel di Jeux d’eau.
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Esempio n. 3: Nightfall op. 7 n. 2, b. 47-48

Sia nel virtuosistico $e Fountain of Acqua Paola, a$ne al lisztiano Giochi d’acqua 
a Villa d’Este, che nel conclusivo Clouds, nell’insolito tempo di 7/4 le armonie inizia-
li si frammentano in una sorta di politonalità che preannuncia una nuova evoluzione 
stilistica.

Nei Roman Sketches op. 7 Gri#es inizia dunque ad esplorare i con!ni della tonalità 
attraverso la sperimentazione di un’ambiguità tonale tra maggiore e minore e attraverso 
gli arti!ci compositivi sopra menzionati.

Esempio n. 4 : Clouds op. 7 n. 4, b. 3-7
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Contemporaneamente ai 3 cicli appena a#rontati, Gri#es compose alcune pagine 
staccate e di minor interesse dal punto di vista strettamente musicale, A Winter Land-
scape (1912), brano evocativo e oscuro pubblicato solo nel 1997, la Rapsodia in si minore 
(1914), lavoro più ampio e contrastato nei caratteri, e il De Profundis (1915), ispirato 
all’omonima opera di Oscar Wilde e con echi wagneriani10.

I semi fecondati dalle opere precedenti trovano una loro compiuta espressione nel 
suo lavoro musicalmente più ampio e consistente, ovvero la Sonata, iniziata nel 1917 e 
conclusa, a seguito di una capillare revisione, nel 1919. La prima esecuzione, ad opera 
dello stesso Gri#es, disorientò il pubblico e venne attaccata dalla critica, che sottolineò 
la mancanza di alcuna concessione al puro e sempice piacere dell’ascolto. Il tempo ha 
dato ragione al suo autore, che con quest’opera apre una nuova fase creativa, purtroppo 
solamente abbozzata a causa della sua morte prematura (1920), caratterizzata da una 
concisione formale e da un linguaggio musicale più astratto, non legato a immagini 
letterarie e programmatiche come nei cicli precedenti, ma anche ricco di ardite disso-
nanze. Gri#es venne particolarmente colpito dall’ascolto dell’esecuzione della Ottava 
Sonata op. 66 di Alexander Skrjabin da parte della pianista Katherine Ruth Heyman e 
riferì di aver appreso da lei molte informazioni “on exotic scales”11. Forse proprio per 
questo ritroviamo un ampio uso di seconde aumentate e tritoni nella Sonata.

Esempio n. 5: Sonata b. 26-29

La scrittura è più asciutta e meno lussureggiante e satura di cromatismi rispetto a 
quella dei cicli “impressionisti” (op. 6 e op. 7) e il risultato è un linguaggio più moderno, 
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aspro, ricco di ostinati ritmici, dissonanze e passaggi improntati alla politonalità.
Il brano è articolato in tre movimenti, dei quali i primi due si susseguono senza 

soluzione di continuità, e che propongono una grande varietà di situazioni espressive 
senza per questo risultare frammentari. E’ proprio questa la migliore qualità della Sona-
ta, ovvero la coerenza stilistica e tematica (nel terzo tempo si riprende la linea melodica 
del secondo) a partire dall’a#ermativo gesto iniziale del Feroce !no ad arrivare all’ap-
passionato Finale in stile toccatistico, che chiude in maniera pirotecnica il suo lavoro 
pianistico più ambizioso. Un lavoro che anche a detta dell’illustre musicologo Joseph 
Horowitz, in"uenzò altri esempi di forma Sonata in terra d’America, quali quelle di 
Aaron Copland (1939-41), Elliott Carter (1945-46), Samuel Barber (1949), non invece la 
ciclopica Concord Sonata di Charles Ives, scritta nel 191512.

L’ultima serie di brani composta da Gri#es furono i $ree Preludes (titolo postumo 
in realtà, avrebbero dovuto far parte di una Suite di 5 pezzi), sempre nel 1919, pagine 
aforistiche che ricordano per la loro concisione i Preludi op. 74 di Skrjabin, ma anche i 
Sei Piccoli Pezzi op. 19 di Arnold Schönberg, pur senza raggiungere la forza espressio-
nista dei primi o la concisa astrazione dei secondi. Esempio lampante di questa ricer-
ca dell’essenziale sono le prime tre battute del secondo Preludio, in cui troviamo due 
semplici pro!li musicali, scevri da ogni indicazione dinamica e agogica, quasi a voler 
anticipare lo stile neoclassico stravinskiano.

La vena descrittiva, quasi impressionistica, dei lavori ispirati a fonti letterarie lascia 
quindi progressivamente il campo ad un’esplorazione molto libera e avveneristica della 
forma e della tonalità, facendo presagire uno sviluppo purtroppo stroncato dalla morte 
prematura di Gri#es nel 1920 e dovuta alla dilagante epidemia dell’in"uenza spagnola.

La sua inesauribile e felice vena creativa lo portò dunque a scrivere nel breve volgere 
di una decina di anni un’opera pianistica assai articolata e che divenne punto riferi-
mento per la generazione successiva di compositori americani, primi fra tutti Aaron 
Copland e Samuel Barber, che fecero tesoro del bagaglio di consapevolezza acquisito da 
Gri#es nella sua esperienza formativa in Europa, riuscendo poi ad imprimere una svolta 
avanguardista alla Storia della Musica americana che troverà la sua massima !oritura 
nel secondo Dopoguerra con le Avanguardie di John Cage e Morton Feldman13.

Lo stesso Copland tributò a Gri#es un ricordo postumo ad Harvard nel 1952, par-
landone come di “un pioniere che lasciò in eredità ai suoi  successori uno spirito di 
avventura e una sete di scoperta legati alle tendenze più aggiornate della composizione 
musicale contemporanea”14.
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Chopin secondo Busoni e secondo Rachmaninov: le 
rispettive Variazioni sullo stesso Preludio dell’op. 28 
come manifesto di due poetiche inconciliabili

Marco Vincenzi

La generazione sarebbe la stessa (nel 1866 nasce Busoni e nel 1873 Rachmaninov, di 
cui si celebra appunto il centocinquantenario) e per!no il giorno del compleanno: il 1° 
aprile per tutti e due (che per Busoni coincideva con la domenica di Pasqua). Entrambi 
furono tra i più famosi e acclamati pianisti della loro epoca ed ebbero occasione – fra 
l’altro – di suonare da solisti sotto l’illustre bacchetta di Gustav Mahler1. Però risulta 
davvero di$cile trovare qualche concreta a$nità musicale tra i due: forse la ragione di 
fondo consiste nel fatto che l’italiano era sempre proteso verso il futuro, mentre il russo 
non nascondeva il suo forte legame sentimentale col passato. Per Busoni, tutto era da 
scoprire, al punto di immaginare microtoni e strumenti che potessero produrli; per Ra-
chmaninov, invece, bisognava continuare la grande tradizione romantica, a partire da 
Čaikovskij, nume tutelare di un linguaggio ancora vivo e fecondo.

Forse potremmo trovare una sintonia formale tra i due compositori nella scarsa pro-
pensione sia dell’uno che dell’altro nei confronti della variazione: oltre alle due stesure 
delle Variazioni su un Preludio di Chopin, Busoni concepisce il !nale della Seconda So-
nata per violino e pianoforte come un’ampia serie di variazioni su un Corale di Bach 
(che poi rivisiterà quasi vent’anni dopo nell’Improvvisazione per due pianoforti)2, ma 
è uno dei pochi esempi del suo interesse per questo genere. Altri lavori busoniani da 
ricordare qui possono essere lo Studio in forma di variazioni op. 17 (1883) per piano-
forte e Kultaselle (1890), 10 variazioni su un canto popolare !nlandese per violoncello e 
pianoforte3. Rachmaninov, dopo le Variazioni su un Preludio di Chopin op. 22 del 1903, 
ritorna su questa forma solo trent’anni più tardi, con le Variazioni su un tema di Corelli 
op. 42 (1931) e la Rapsodia su un tema di Paganini op. 43 (1934).

Aggiungiamo, prima di a#rontare i cicli nello speci!co, che Busoni e Rachmaninov 
sembrano ignorarsi reciprocamente, nonostante fossero spesso nelle stesse stagioni con-
certistiche anche a breve distanza di tempo uno dall’altro4: una mancanza di relazione 
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piuttosto insolita, considerando – ad esempio – che entrambi intrattenevano rapporti 
di amicizia con Scriabin e con diversi altri colleghi attivi in quel periodo. Eppure, nelle 
monogra!e su Busoni non è menzionato Rachmaninov, e viceversa. Ancora, avvicinan-
doci alle rispettive Variazioni chopiniane, è davvero curioso che nel 1903 Rachmaninov 
non dia segno di conoscere l’op. 22 di Busoni (risalente al 1884, ma ancora eseguita in 
pubblico), e che nel 1922 Busoni – revisionando il proprio lavoro – non tenga conto 
dell’op. 22 di Rachmaninov: l’unico elemento in comune sembra essere il numero d’ope-
ra 22, che contraddistingue sia la prima versione di Busoni che l’unica di Rachmaninov, 
oltre a una particolare attenzione alla simmetria da parte dei due autori.

La tendenza alla “sentimentalità elegante”, che sfortunatamente diventa sem-
pre più generale (e che si prolunga anche nel nostro tempo) culmina in Field, 
Henselt, %alberg e Chopin e – soprattutto per il caratteristico splendore del-
la scrittura e della sonorità pianistica – acquista nella letteratura musicale un 
signi!cato quasi indipendente. L’alta genialità di Chopin si elevò tuttavia fuo-
ri dalla palude del frasario mollemente melodioso e degli svolazzi abbaglianti, 
sino a una pregnante individualità; e nell’intelligenza armonica si avvicinò al 
potente Sebastian di una buona spanna5.

Un’attenta lettura del frammento sopra riportato (risalente al 1894) può aiutare a 
comprendere il complesso rapporto di Busoni con la musica di Chopin: in un primo mo-
mento, Busoni sembra a$ancare Chopin ai suoi immediati predecessori e contempora-
nei, ma poi ne coglie la di#erenza di statura, ammettendone la grande personalità e il 
magistero architettonico, al punto da sollevarlo addirittura verso Bach. Sappiamo cosa 
signi!cava Bach per Busoni, ma anche per Chopin, il quale faceva studiare abitualmente 
il Clavicembalo ben temperato ai propri allievi e ne analizzava le fughe per assimilarne 
la naturalezza contrappuntistica. Busoni distingue quindi due anime in Chopin: ma 
se una è salottiera e risale alla formazione stessa del compositore polacco (cresciuto 
all’ombra del tipico virtuosismo Biedermeier), l’altra è controcorrente, originale, dun-
que in piena concordanza coi principi estetici busoniani. Da un punto di vista stilistico, 
in e#etti, c’è una profonda frattura tra le op. 1-19 (eccettuati i 12 Studi op. 10, già molto 
personali nella visione della tecnica e del suono conseguente) e i successivi numeri di 
catalogo chopiniano: in particolare lo Scherzo op. 20 e la Ballata op. 23 – avamposti fon-
damentali del nuovo cammino intrapreso – signi!carono «nel mondo musicale del 1836 
la comparsa di una inaudita violenza barbarica, che può essere paragonata a quella del 
‘barbaro’ Stravinskij nel mondo musicale del 1913»6.

La singolarità di Busoni interprete sta, invece, nel continuare a vedere questa dico-
tomia di Chopin anche nei lavori più maturi (e in realtà ormai lontanissimi dal gusto 
Biedermeier) per esaltarne la grandezza, ma – allo stesso tempo – stigmatizzarne il la-
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tente sentimentalismo. Un testimone d’eccezione come Alfredo Casella scrive, a questo 
proposito:

Lo Chopin di Busoni era “spaventosamente grandioso” e laddove gli altri pia-
nisti non vedevano altro che tenera delicatezza, Busoni costruiva un mondo 
sonoro fatto di alterezza, di dignità cavalleresca, di irredentismo, di severità, 
di eroismo. Ma quando non poteva correggere talune sentimentalità del Po-
lacco, si riparava dietro il suo inesorabile senso critico e talvolta giungeva 
per!no a interpretare certi frammenti melodici di Chopin con un visibile, 
ironico disprezzo che non era certo fatto per meritargli le simpatie dei critici 
meno intelligenti. Si racconta in merito che, avendo egli una volta suonato la 
melodia centrale della celebre Marcia funebre con una sonorità che ricordava 
quella di una cornetta a pistoni rurale, rispose: «Se voi trovate che quel canto 
è bello, allora potrete anche suonarlo con una bella voce». Ma queste sue cri-
tiche erano però assai rare e, ripeto, lo Chopin di Busoni non solo non aveva 
nulla in comune con quello degli altri pianisti, ma si può dire che da nessuna 
di quelle interpretazioni risultasse con tanta eloquenza e con tanta maschia 
vigorìa la reale vastità eroica di quell’arte7.

Per inciso, pur non essendo possibile paragonare l’interpretazione di Busoni (di cui 
purtroppo non abbiamo alcun documento sonoro) del trio della Marcia funebre con 
quella di Rachmaninov, che è una delle sue più conosciute esecuzioni chopiniane, no-
tiamo che l’approccio del compositore russo al frammento sembra essere l’opposto di 
quanto descritto da Casella: la sonorità di Rachmaninov è delicatissima, il suo rubato 
pieno di sfumature, la pedalizzazione eterea8. In altre parole, mentre dalle parole di 
Casella appare evidente un atteggiamento polemico di Busoni nei confronti di quello 
che potremmo de!nire uno dei momenti topici del Romanticismo di Chopin, da come 
Rachmaninov suona il medesimo passo appare altrettanto chiara l’adesione totale di 
quest’ultimo proprio a quella concezione di Romanticismo di cui egli si sentiva ancora 
uno degli ultimi esponenti. Riprendendo però il discorso su Chopin visto da Busoni, 
vediamo che nel 1916 questi scrive:

L’apporto più valido di Chopin sta nell’aver espresso il suo mondo soggettivo 
senza ritegno, nell’aver arricchito l’armonia e sviluppato il pianismo puro. Il 
suo soggettivismo è collegato con la tendenza all’espressione personale del 
suo tempo. […] La coincidenza di tanti elementi spiega l’azione vasta e pene-
trante esercitata dalla sua personalità, alla quale una forte musicalità confe-
risce validità duratura9.
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In de!nitiva, Busoni sembra sdoppiare quello che egli stesso de!nisce il “sogget-
tivismo” di Chopin: tale soggettivismo diventa un valore quando conduce l’autore a 
staccarsi dal suo tempo e a portarsi su posizioni armonicamente e strumentalmente 
profetiche, mentre rappresenta un limite tutte le volte che lo ricollega a quelli che egli 
vede come gli aspetti più sentimentali dell’Ottocento. Nel catalogo busoniano, la pre-
senza di Chopin (escluse le Variazioni di cui stiamo per occuparci) è però limitata alla 
revisione della Polacca op. 53, pubblicata a Trieste nel 190910. Larry Sitstky riferisce che 
Busoni aveva progettato un’edizione dei 24 Preludi op. 28 (che egli includeva spesso nei 
propri programmi, eseguendoli «in uno stile grandiosamente scultoreo»11, e dei quali ci 
è fortunatamente rimasto un documento sonoro), ma abbandonò.

Esiste però una raccolta giovanile busoniana in cui il riferimento all’op. 28 di Cho-
pin è quasi sottinteso: si tratta dei 24 Preludi op. 37, stampati a Milano nel 1881 (quindi 
poco prima delle Variazioni e Fuga op. 22, nonostante il numero d’opera sia posteriore). 
L’ordinamento tonale (maggiore / relativo minore che si susseguono per quinte) è il 
medesimo e i richiami ad alcuni Preludi chopiniani non mancano: basti pensare a come 
l’op. 37 n. 6 di Busoni («In carattere d’un Corale») abbia la stessa struttura accordale 
dell’op. 28 n. 20 di Chopin, ossia quello che sarà scelto come spunto per le Variazioni e 
Fuga del 1884.

Nuovamente per inciso, le due raccolte di Preludi di Rachmaninov, op. 23 e op. 32, 
non hanno punti di contatto con l’architettura chopiniana dell’op. 28, presentandosi 
come due serie di brevi brani liberi, senza alcun ordine tonale prestabilito. Bisogna però 
osservare che ognuno dei Preludi di Rachmaninov è in una tonalità diversa, e che se 
all’op. 3 n. 2 si aggiungono i dieci dell’op. 23 e i tredici dell’op. 32 si raggiunge il fatidico 
numero delle ventiquattro tonalità. Anche Scriabin (op. 11, assemblata tra il 1888 e il 
1896) e Šostakovic (op. 34, che sarà pubblicata nel 1933) a#rontano la questione di un 
ciclo organico di Preludi disposti seguendo il circolo delle quinte, secondo un disegno 
partito nel 1811 coi Preludi ed Esercizi di Clementi, che ponevano le ventiquattro tonali-
tà in una successione didatticamente più graduale rispetto a quella del Clavicembalo ben 
temperato: questo accenno (il cui sviluppo ci porterebbe troppo lontano) vuole soltanto 
mettere in evidenza un’ulteriore diversità di approccio all’architettura di un ciclo tra 
Busoni e Rachmaninov.

Torniamo quindi al 1884, ed esaminiamo più da vicino le Variazioni e Fuga su un 
Preludio di Chopin op. 22 di Busoni. La prima osservazione in merito è che il tema scelto 
è di Chopin, ma forma e concezione sono tipicamente brahmsiane. Come sottolinea 
Sergio Sablich:

a parte la sua autorità nella vita musicale di quegli anni e il fascino personale 
che egli aveva esercitato sul giovane Busoni durante il suo soggiorno a Vien-
na, Brahms rappresentava il prototipo del musicista tedesco radicato nella 
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grande tradizione che da Bach, attraverso Beethoven, giungeva !no all’età 
contemporanea. […] La forma delle variazioni, eminentemente brahmsiana e 
da lui magistralmente usata nelle Variazioni e Fuga su un tema di Händel [op. 
24], aveva attratto irresistibilmente Busoni, spingendolo a comporre un’opera 
ispirata a quel modello12.

È curioso notare come nel 1912 Busoni scrivesse a Egon Petri in questi termini: 
«Ho esaminato oggi le Variazioni e Fuga su un Preludio di Chopin: non si possono sal-
vare!»13. Dieci anni dopo, però, la pianista Frida Kwast-Hodapp14 chiese all’autore di 
revisionarle: in quel momento il parere di Busoni sul suo ambizioso lavoro giovanile 
di matrice brahmsiana era evidentemente migliorato, al punto che egli acconsentì a ri-
mettervi mano per inserirlo nel quinto fascicolo della Klavierübung. Il carteggio con la 
Kwast-Hodapp15 rivela il cambio di prospettiva nei confronti delle proprie Variazioni 
e Fuga, il cui termine stesso sembra perfetto – secondo Busoni – per i musicologi, ma 
non risponde più alle esigenze del compositore, che sta ripensando l’impianto del brano 
secondo i canoni della Giovane Classicità.

Le Variazioni e Fuga su un Preludio di Chopin op. 22 del 1884 si aprono con l’espo-
sizione del tema (batt. 1-13), cui seguono diciotto variazioni (batt. 14-315); ognuna di 
queste ha un’indicazione agogica di#erente (dal «Grave, lugubre» della prima all’«Ener-
gico e appassionato» dell’ultima) e un metro che cambia con molta frequenza, mentre 
la tonalità predominante resta il do minore iniziale con poche eccezioni (il do maggiore 
delle Variazioni VIII, XIII e XVII, e il la minore della XII). Simmetricamente al centro, 
come Variazione IX, si trova l’episodio denominato «Quasi Fantasia» (batt. 123-136), 
la cui scrittura può ricordare quella dei versetti di un corale, inframmezzati da am-
pie !oriture strumentali. La maggior parte delle altre variazioni si richiamano invece 
all’andamento armonico del Preludio di Chopin: soltanto la VII e la XV, però, ne ripro-
pongono il caratteristico raddoppio della seconda parte. La Fuga, tonale e a quattro voci 
(batt. 316-436), comprende due esposizioni separate da altrettanti divertimenti; con la 
simmetria già osservata, la seconda esposizione (batt. 360-383) e il secondo divertimen-
to (batt. 384-399) sono basati sull’inversione del soggetto. L’ampia costruzione contrap-
puntistica termina con un lungo pedale di dominante (batt. 400-419) che, attraverso 
un’articolata perorazione, conduce al pedale di tonica conclusivo (batt. 427-436).

Le Dieci Variazioni su un Preludio di Chopin del 1922, comprese nel quinto e ultimo 
fascicolo della Klavierübung, diventeranno nove nella seconda edizione della medesima 
raccolta (in dieci quaderni), dove alle Variazioni e Varianti su Chopin sarà dedicato 
l’intero ottavo fascicolo. Qui il tema viene preceduto da quattro battute introduttive (di 
sapore faustiano, secondo lo stesso Busoni)16, così importanti per l’autore da ritener-
le indispensabili anche nelle esecuzioni pubbliche della versione 188417. Le variazioni, 
nella stesura 1922, si succedono senza indicazioni agogiche contrastanti e il metro resta 
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quello del tema !no allo «Scherzo !nale» (batt. 216-246), che prende il posto della Fuga. 
L’alternanza delle tonalità è invece maggiore: su dieci (poi nove) variazioni, circa la metà 
rimane in do minore. A un primo colpo d’occhio si nota che la mole della redazione 
giovanile si è notevolmente assottigliata: i richiami tra le due serie di Variazioni, tutta-
via, non mancano e conviene rimandare alla tabella sottostante per evidenziarli meglio.

1884: Variazioni e Fuga op. 22 1922: Dieci (poi Nove) Variazioni
Tema: «Largo», do minore, 13 battute Introduzione: «Sostenuto», do minore, 4 

battute
Var. I: «Grave, lugubre», do minore, 11 
battute

Tema: «Largo», do minore, 13 battute

Var. II: «Più mosso, scherzoso», do mino-
re, 12 battute

Var. 1: «Sostenuto alla breve», do minore, 29 
battute: rifacimento della Var. I vers. 1884

Var. III: «Calmo e legato», do minore, 16 
battute

Var. 2: «Poco più vivo, leggero scherzoso», 
do minore, 20 battute: rifacimento della Var. 
II vers. 1884

Var. IV: «Deciso e marcato», do minore, 
8 battute

Var. 3: «En Carillon», mi maggiore, 17 bat-
tute: nuova

Var. V: «Semplice, moderato», do minore, 
8 battute

Var. 4: (senza indicazione agogica), do die-
sis minore, 23 battute: rifacimento della Var. 
XIV vers. 1884

Var. VI: «Sostenuto», do minore, 16 bat-
tute

Var. 5: (senza indicazione agogica), do mi-
nore, 22 battute: rifacimento della Var. XVI 
vers. 1884

Var. VII: «Più mosso, molto energico e 
marcato», do minore, 17 battute

Var. 6: (senza indicazione agogica), do mi-
nore, 22 battute: rifacimento della Var. X 
vers. 1884

Var. VIII: «L’istesso tempo», do maggiore, 
21 battute

Var. 7: Fantasia, mi bemolle minore, 55 
battute: rifacimento della Var. IX: Quasi 
Fantasia della vers. 1884, espunta nell’ed. 
de!nitiva

Var. IX: Quasi Fantasia, do minore, 14 
battute

Var. 8: Scherzo !nale («Vivace misurato»), 
do minore, 41 battute: rifacimento di parte 
della Fuga vers. 1884

Var. X: «Allegro», do minore, 17 battute Var. 9: Hommage à Chopin (Tempo di Val-
se, tranquillo moderato»), do maggiore, 50 
battute: nuova

Var. XI: «Vivace, ben ritmato», do mino-
re, 23 battute

Var. 10: «Tempo dello Scherzo», do mag-
giore, si minore, do maggiore, 29 battute: 
ripresa dello Scherzo !nale: nuova
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Var. XII: «Più calmo, semplice con 
eleganza», la minore, 16 battute
Var. XIII: «Vivace con fuoco», do mag-
giore, 16 battute
Var. XIV: «Andante con moto», do mino-
re, 11 battute
Var. XV: «Moderato, scherzoso», do mi-
nore, 24 battute
Var. XVI: «Allegro con fuoco», do mino-
re, 21 battute
Var. XVII: «Andantino dolce», do mag-
giore, 36 battute
Var. XVIII: «Energico e appassionato», do 
minore, 15 battute
Fuga: «Tempo giusto», do minore, 121 
battute

Come si può vedere, la maggior parte delle variazioni del 1922 sono riscritture di 
alcune variazioni del 1884: la trasformazione è il più delle volte armonica (nella seconda 
versione vengono inseriti stilemi tipici della maturità busoniana, quali l’alternanza di 
maggiore e minore, l’uso dei toni interi o del cromatismo in luogo dei corrispondenti 
passaggi diatonici)18, oppure – in un paio di casi – ritmica (spostamento di accenti, !gu-
re ternarie anziché binarie)19. La «Fantasia» del 1922, che sarebbe un ripensamento mol-
to più articolato della «Quasi Fantasia» del 1884, non è signi!cativa sotto questo aspet-
to, dal momento che Busoni l’ha eliminata dalla versione de!nitiva della Klavierübung 
pubblicata postuma tre anni dopo: anzi, trattandosi dell’unica variazione totalmente 
diversa dalla corrispettiva del 1884, è legittimo ipotizzare che l’autore l’abbia espunta in 
quanto non conforme al criterio di revisione adottato nelle altre.

Nel complesso, Busoni appare coerente col proprio pensiero espresso in una delle già 
citate lettere alla Kwast-Hodapp, dove giudica troppo “tedesche” le Variazioni e Fuga op. 
22 e aggiunge: «In generale, ho fatto caso come in Germania la musica prosaica viene 
considerata romantica, e viceversa; un esempio della prima potrebbe essere Schumann, 
della seconda Berlioz»20. Mettendo Brahms al posto di Schumann e Chopin al posto di 
Berlioz, forse avremmo una chiave di lettura di questa rivisitazione: l’implicito Homma-
ge à Brahms, evidente nella concezione e nella struttura del ciclo giovanile, è sostituito 
da un Hommage à Chopin, esplicitato nel sottotitolo della penultima variazione della 
nuova stesura, che parafrasa apertamente l’inizio del Valzer op. 64 n. 1 del composi-
tore polacco (e può ricordare – per la trasparenza delle linee – l’«Allegretto elegante» 
dell’Esercizio nel primo volume di An die Jügend, passato poi nella prima Sonatina bu-



PAGANINI
IL

67

soniana). È quasi come se Chopin – così controverso per il diciottenne Busoni, al punto 
da aver ceduto il posto a Brahms per!no in un’opera generata da un suo stesso Pre-
ludio – riapparisse, !nalmente assimilato, nel tardo pianismo del musicista empolese. 
Ed è proprio nel pianismo, in!ne, un’altra di#erenza sostanziale: la scrittura massiccia 
(brahmsiana!) del 1884 si trasforma in una veste strumentale molto più variegata e per-
sonale, dove Sonatine e Toccata hanno lasciato un segno inconfondibile.

Passiamo ora a esaminare il ciclo di Rachmaninov, che si presenta schematicamente 
così:

Tema: «Largo», 9 battute
Var. I: «Moderato», do minore, 8 battute
Var. II: «Allegro», do minore, 8 battute
Var. III: «(L’istesso tempo)», do minore, 8 battute
Var. IV: «(L’istesso tempo)», do minore, 24 battute
Var. V: «Meno mosso», do minore, 8 battute
Var. VI: «Meno mosso», do minore, 12 battute
Var. VII: «Allegro», do minore, 8 battute (Nota: Questa variazione può essere omessa)
Var. VIII: «(L’istesso tempo)», do minore, 8 battute
Var. IX: «(L’istesso tempo)», do minore, 8 battute
Var. X: «Più vivo», do minore, 14 battute (Nota: Questa variazione può essere omessa)
Var. XI: «Lento», do minore, 14 battute
Var. XII: «Moderato», do minore, 32 battute (Nota: Questa variazione può essere omessa)
Var. XIII: «Largo», do minore, 16 battute
Var. XIV: «Moderato», do minore, 24 battute
Var. XV: «Allegro scherzando», la bemolle maggiore-fa minore, 45 battute
Var. XVI: «Lento», fa minore, 14 battute
Var. XVII: «Grave», si bemolle minore, 18 battute
Var. XVIII: «Più mosso», si bemolle minore, 12 battute
Var. XIX: «Allegro vivace», la maggiore, 35 battute
Var. XX: «Presto», la maggiore, 108 battute
Var. XXI: «Andante», re bemolle maggiore, 24 battute; «Più vivo», do maggiore, 29 bat-
tute 
Var. XXII: «Maestoso», do maggiore, 82 battute; «Meno mosso», 9 battute; «Presto», 19 
battute (Nota: Queste ultime 19 battute possono essere omesse)

Analizzando il primo lavoro di vaste dimensioni del compositore russo, si possono 
osservare diversi aspetti, che lo rendono singolarmente simmetrico (oltre al fatto che il 
numero di Variazioni – 22 – coincide col numero d’opera): esattamente dopo la metà, 
la Var. XII col suo fugato a quattro voci sulla testa del tema chopiniano sembra segnare 
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una seconda parte da cui ricominciare. Inoltre il blocco delle tre Variazioni XII-XII-
I-XIV è per l’appunto simmetrico rispetto a quello della Variazioni I-II-III; in!ne l’im-
pianto di do minore viene mantenuto !no alla Var. XIV, dopo la quale Rachmaninov 
modula continuamente, per terminare in do maggiore. Forse per consentire all’inter-
prete di rendere più agile l’opera, l’autore indica che alcune Variazioni possono essere 
omesse, includendo in questo insolito ad libitum la virtuosistica coda !nale: vengono in 
mente le opzioni previste da Liszt per alcune composizioni (ad esempio la Seconda Bal-
lata), dove è possibile chiudere in maniera plateale o meditativa. La posizione rispetto a 
quella di Busoni è diversa: Rachmaninov permette di escludere tre Variazioni e di mo-
di!care la chiusa, ma non ritorna su questo ciclo, come invece farà con le sue due Sonate 
op. 28 e op. 36. Busoni invece non fa sconti al suo monumento brahmsiano, ma quando 
lo riprende in mano lo trasforma completamente, pur lasciandone spesso riconoscibile 
la !sionomia melodica.

Per concludere, siamo di fronte a due concezioni opposte del ciclo di variazioni: Bu-
soni vi si accosta nella sua ricapitolazione del pianismo ottocentesco come una doverosa 
visita a Brahms, dimostrando di saper maneggiare con perizia tanto le variazioni quan-
to la fuga, così sapientemente scolpite proprio da Brahms nella sua op. 24. Tuttavia, nel 
suo ininterrotto cammino verso nuove forme e nuovi contenuti, chiude il capitolo, per 
riaprirlo soltanto alla !ne della propria parabola creativa, e – in un certo senso – “varia-
re le variazioni”, usando il vecchio materiale come un pretesto e mutando la grandiosità 
giovanile in una nuova e personale leggerezza. Viene in mente un altro accostamento 
analogo, ma ancora più ardito: nel 1922 Busoni aggiunge al proprio Konzertstück op. 31 
a per pianoforte e orchestra del 1890 (col quale aveva vinto il Premio Rubinstein per la 
composizione, e che rappresenta un pendant all’op. 22 quale pagina consapevolmente 
retrospettiva) un dittico di tutt’altro genere, ossia Romanza e Scherzoso del 1921: ripub-
blica insieme i due lavori come Concertino op. 54, probabilmente sorridendo dell’e#etto 
stridente che avrebbe suscitato sui critici musicali ascoltare per l’appunto una pagina 
paludata di eloquenza tardoromantica accanto a un paio di eleganti miniature emble-
matiche della raggiunta Giovane Classicità.

Rachmaninov, che peraltro aveva già in catalogo due Concerti per pianoforte e or-
chestra, una Sinfonia, una Sonata per violoncello, un Trio, oltre a una corposa serie di 
brani più brevi (limitandoci alla sola musica pubblicata), crea con la propria op. 22 il 
primo lavoro importante per pianoforte solo: certamente anch’egli avverte sopra di sé la 
lunga ombra di Brahms, indiscusso modello ottocentesco del genere variazione, ma si 
sente libero di variare quel Preludio in un’ottica non così distante da quella di Chopin. 
In quegli stessi anni si consumava il faticoso distacco dell’amico e sodale Scriabin dagli 
esempi chopiniani, che avevano condizionato la sua produzione !no a quel momento; 
la Sonata op. 30, prima opera dove viene inizia la dolorosa recisione del cordone om-
belicale polacco, risale proprio al 1903. Le Variazioni di Rachmaninov, al contrario, 
testimoniano una !ducia incrollabile nell’attualità del linguaggio romantico, da Chopin 
a Čaikovskij, linguaggio che lo stesso Rachmaninov ripropone arricchendolo di una 
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mirabile strumentazione pianistica: è questa a bilanciare almeno in parte – per perso-
nalità, colore e sapienza strumentale – la dichiarata rinuncia dell’autore russo a gettarsi 
alla ricerca di nuovi lidi. A di#erenza di quello di Mussorgskij, Scriabin (e Busoni), in 
balìa di onde che oscuravano il cielo, il mare di Rachmaninov può essere altrettanto 
agitato, ma è sempre circondato da terre note; il suo cielo può essere velato dalle nubi, 
come il cielo sopra Austerlitz descritto da Tolstoj in Guerra e pace: sopra quelle nubi, 
però, splende ancora – magari lontano – lo stesso sole che aveva riscaldato il cuore dei 
Romantici, di cui egli rivendica a ragione il titolo di ultimo erede. 

Oggi i pianisti trascurano tanto le Variazioni chopiniane di Busoni, quanto quelle 
di Rachmaninov: e se le composizioni originali del primo godono comunque di poco 
interesse, non si può certo dire lo stesso per la produzione (soprattutto pianistica) del 
secondo, del quale – tuttavia – si suonano molto più frequentemente le Variazioni su un 
tema di Corelli, per limitarsi a questo genere. Eppure si tratta di cicli degni di maggiore 
attenzione: le due serie di Busoni per come ne testimoniano l’evoluzione stilistica, il 
ciclo di Rachmaninov per il rigore e la fantasia con cui fa nascere dai severi accordi del 
Preludio di Chopin un mondo epico e cavalleresco di forte matrice russa. Partendo da 
motivi opposti, la maggior parte dei compositori del Novecento considereranno Busoni 
e Rachmaninov due inattuali, l’uno per un avvenirismo teorico messo raramente in 
pratica, l’altro a causa un’innegabile nostalgia verso il “mondo di ieri” (parafrasando un 
celebre titolo di Stefan Zweig), ritenuta da alcuni improponibile. Riavvicinarsi a tutti e 
due attraverso i rispettivi approcci a una pagina così austera di Chopin, dall’ossatura 
cromatica aperta verso ogni direzione, può aiutarci a ripensare i rispettivi percorsi cre-
ativi e a riscoprirne aspetti inediti.

Note
1 Con Mahler, Busoni eseguì la Wandererfantasie di Schubert-Liszt il 6 gennaio 1910 a 
New York, dove Rachmaninov avrebbe proposto il proprio Terzo Concerto dieci giorni 
dopo (ma la prima assoluta, il 28 novembre dell’anno precedente, era stata diretta da Wal-
ter Damrosch).
2 Per una trattazione più dettagliata, cfr. Marco Vincenzi, Rivisitazioni busoniane, in 
Ferruccio Busoni e la sua scuola, a cura di Gianmario Borio e Mauro Casadei Turroni 
Monti, LIM, Lucca, 1999, pp. 127-39.
3Per completezza, si dovrebbero anche citare le Variazioni su un Lied dei Minnesinger per 
violino e pianoforte del 1879, a cui Busoni aveva attribuito il numero d’opera 22 senza 
peraltro pubblicarle, per poi riattribuire lo stesso numero alle Variazioni del 1884 di cui ci 
stiamo occupando. Tale lavoro, considerato perso, è stato riscoperto ed edito da Joachim 
Draheim, il quale ne ha ritrovato l’autografo nella Biblioteca Jagiellonska di Cracovia. 
Per maggiori dettagli, cfr. Joachim Draheim, Il giovane Busoni: imitazione, parodia e la 
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strada per il proprio stile, in Ferruccio Busoni e il pianoforte del Novecento, a cura di Marco 
Vincenzi, LIM, Lucca, 2001, pp. 61-62.
4 Cfr. nota 1.
5 Ferruccio Busoni, Introduzione al Clavicembalo ben temperato di J. S. Bach, in Lo 
sguardo lieto. Tutti gli scritti sulla musica e le arti, a cura di Fedele D’Amico, il Saggiatore, 
Milano, 1977, p. 252.
6 Piero Rattalino, Federico Chopin. Opera completa per pianoforte solo (pianista Nikita 
Magalo#), E. A Teatro Comunale dell’Opera di Genova, Genova, 1979, p. 25.
7 Alfredo Casella, Il pianoforte, Milano, Ricordi, 1954, p. 85.
8 Cfr. Sergej Rachmaninov, Complete RCA recordings, RCA Red Seal, [s. l., s. d.], CD 6 
traccia 3.
9 Ferruccio Busoni, Chopin, in Lo sguardo lieto cit. pp. 396-7.
10 Gli estremi completi sono i seguenti: Frédéric Chopin, Polonaise en la bémol majeur 
oeuvre 53 interpretée par Ferruccio Busoni, C. Schmidl, Trieste, 1909: si tratta infatti di 
una riscrittura da concerto, come molti altri lavori pianistici (soprattutto di Liszt) revi-
sionati da Busoni, con interventi più o meno importanti sul testo per migliorarne l’e#etto, 
naturalmente secondo i criteri estetici e pianistici busoniani.
11 Larry Sitsky, Busoni and the Piano. $e Works, the Writings and the Recordings, 
Westport, Greenwood Press, 1986, p. 277.
12 Sergio Sablich, Busoni, Torino, EDT/Musica, 1982, p. 146.
13 Lettera del 14 settembre 1912 in Ferruccio Busoni, Lettere, con il carteggio Buso-
ni-Schönberg, scelta e note di Antony Beaumont, edizione italiana a cura di Sergio Sablich, 
traduzioni di Laura Dallapiccola, Milano, Ricordi-Unicopli, 1988, p. 229.
14 Frieda Hodapp (1880-1949), pianista tedesca, allieva di Jacob Kwast, che sposò nel 
1902. Oltre all’attività concertistica (anche in duo col marito), insegnò a Berlino, Man-
nheim e Heidelberg.
15 Cfr. lettere del 20, 22, 25 e 28 aprile 1922 in Antony Beaumont, Busoni the Composer, 
Bloomington, Indiana University Press, 1985, pp. 297-298.
16 Cfr. nota precedente.
17 Ivi, p. 298.
18 Cfr. batt. 41-2, 65 e 133 della versione 1922.
19 Cfr. batt. 107 ss. e 206 ss. della versione 1922.
20 Cfr. nota 12.
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L’immaginario sonoro dell’Africa Orientale Italiana 
(ma non solo) secondo Gustavo Pesenti

Stefano A.E. Leoni

La !gura del Generale Gustavo Pesenti (1878-1960) merita di essere ricordata per la 
sua collocazione particolare all’interno del panorama culturale italiano del primi de-
cenni del Novecento. Proto-etnomusicologo francamente anomalo per formazione e per 
esperienze professionali, Pesenti costituisce comunque un particolare esempio di rice-
zione orientalista della musica afro-araba, quantunque all’interno di costrutti eviden-
temente coloniali. Il suo è un atteggiamento “francamente” colonialista e orientalista.

Egli coltiva i propri interessi musicali e musicologici nel corso di tutta la sua vita, 
sovrapponendoli alla carriera militare che lo porta per lunghi anni tra Nord Africa, 
Palestina e Somalia e che lo pone necessariamente di fronte ad un’Alterità musicale co-
munque mai negata. Per la fama conseguita con una serie di lavori pubblicati a partire 
dal 1910 e compendiati poi in un volumetto, Canti sacri e profani, danze e ritmi degli 
Arabi, dei Somali e dei Suahili (1929), fu nominato rappresentante dell’Italia al Congres-
so di Musica Araba, tenutosi al Cairo nel 1932.

Pesenti è in qualche modo legato alla città di Genova. Qui, infatti, morì ottanta-
duenne nel 1960 e qui forse deve aver vissuto già nei primi anni del secolo, se nel 1907 vi 
si trovava in licenza dopo esser stato ferito a Danane, nel Benadir). Nacque nel piacenti-
no, a Castel San Giovanni, il 15 gennaio 1878; frequentò il Collegio Militare di Milano, 
uscendone nel 1896 come u$ciale degli alpini: combatté in Somalia, in Cirenaica, nel 
corso del Primo Con"itto Mondiale, in Palestina, poi tra il 1928 e il 1929 fu comandante 
delle truppe coloniali in Somalia, incarico dal quale fu esonerato forse per divergenze 
con il governatore Cesare Maria De Vecchi. Vi ritornò nel 1938 e per sei mesi, nel 1940, 
fu comandante militare dello Scacchiere dell’Oltregiuba e governatore facente funzione 
di quella colonia, all’atto dell’entrata in guerra dell’Italia; fu poi rimosso dagli incarichi, 
“u$cialmente” in seguito alla mancata difesa di El Uak, venne rimpatriato nel 1941 e 
quindi collocato in riserva nel 1942.
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Letterato e musicista scrisse tra l’altro pubblicazioni di argomento musicale: Canti 
e ritmi arabici, somalici e swahili (Roma, Reale Società Geografica Italiana, 1910). Di 
alcuni canti arabici e somalici (Roma, Reale Società Geografica Italiana, 1912); I canti 
del Dikir (Roma, Reale Società Geografica Italiana, 1916); da queste ricerche nacque 
Canti sacri e profani, danze e ritmi degli Arabi, dei Somali e dei Suahili, con 54 esempi 
musicali (Milano, L’Eroica, 1909). Per la fama conseguita con questi lavori fu nomi-
nato, come detto, rappresentante dell’Italia al Congresso di Musica Araba, tenutosi al 
Cairo nel 1932. Tale esperienza, quantunque marginale dal punto di vista fattuale, viene 
compendiata nel testo più articolato che egli scrive e che rappresenta anche l’ultimo suo 
intervento su questi temi: La musica è mediterranea (Milano, L’Eroica, 1937). Seguiro-
no, tra il 1950 e il 1953, alcuni opuscoli di livello divulgativo (tutti editi a Borgo S. Dal-
mazzo presso l’Istituto Grafico Bertello) su Debussy musicista aristicratico (1950); Tre 
secoli d’oro della musica italiana (1951); Amore e follia nell’arte di Roberto Schumann 
(1951); Federico Chopin nel centenario della morte (1953, due edizioni).

Pianista e compositore, pubblicò diversi brani, editi da Breitkopf & Haertel e da 
Bärenreiter & Härtel a Lipsia, ma anche dalla Union Musical Espanola di Madrid. Trii 
per vl, cello e pf (op. 3, 18, 43). Per pianoforte: Suite, op. 2; Suite, op. 6; Badinerie, op. 
7; Mentre sfilano vincitori e vinti, op. 10; Horti Galateae, op. 13. Per canto e pianoforte: 
Nove sonetti tratti da “La vita nova” e le rime di Dante; Canciones populares espa-
noles, su versi anonimi, op. 20, 21, 24, 25; Tre poemi di Baudelaire, op. 8; Tre poesie 
di Carducci, op. 9; Due canti da Heine e da Panzacchi, op. 12; Sonetto del Boccaccio, 
op. 14; Tre poemetti di Oscar Wilde, op. 16; Dieci canti, op. 18; 40 liriche su versi 
di vari poeti, rimaste inedite. Per organo: Infra missam, op. 35; 4 pezzi: Praeludium, 
Fantasia-toccata, Elevatio, Pastorale. Per voci e organo: Ave Maria, per 2 v e org, op. 
12; Missa in honorem sancti Alberti, pluribus vocibus et soli organo comitante, op. 33.

E’ sintomatico di una situazione tutta italiana che a rivolgersi ad un pubblico di in-
tellettuali e a garantire una lettura “alta” dei fenomeni musicali in una prospettiva che 
de!niremmo oggi etnomusicologica, vi siano un colonnello (poi generale), un docente 
di conservatorio, pur con incarico universitario (Giusto Zampieri, che si recherà con 
Pesenti al Cairo) e un altro docente di conservatorio, Guglielmo Barblan, autore di un 
fortunato volume, Musiche e strumenti musicali dell’Africa orientale italiana (Napoli, 
Edizioni della Triennale d’Oltremare, 1941), redatto peraltro senza muoversi dall’Italia. 
La musica accademica in Italia non fa riferimento al mondo dell’Università, dalla quale 
queste disciplina, anche solo dal punto di vista storico-teorico resterà ancora a lungo 
sostanzialmente esclusa. Fanno eccezione solo una mezza dozzina di docenti (e forse 
qualche sparuto altro corso), perlopiù incaricati: Fausto Torrefranca (Roma, Milano 
Cattolica, Firenze), Gaetano Cesari (Milano), Alberto Gentili (Torino), Andrea D’An-
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geli (Padova), Fernando Liuzzi (Firenze, Roma) e Giusto Zampieri, docente incaricato 
di storia della musica presso l’Università di Pavia dal 1923 al 1950 (salvo gli anni 43-44 
e 44-45), secondo un promemoria di Giovanni Gentile 1. Fu proprio Zampieri, come 
s’è detto, a costituire con Pesenti la “zoppicante” delegazione italiana al Congresso del 
Cairo (1932), come rappresentante della Società dei Musicisti Italiani, pur non avendo 
alcuna competenza speci!ca, né linguistica, né etnomusicologica e non producendo mai 
alcun lavoro speci!co, né prima, né dopo l’esperienza egiziana 2.

Per inciso, già Filippo Tommaso Marinetti (che, ricordiamolo, almeno in Egit-
to nacque e lì visse !no ai 17 anni) scrive, riferendosi ad un abboccamento avuto nel 
1929 con il re Fu’ād, precedente all’annuncio dato il 26 dicembre del 1929 in occasione 
dell’inaugurazione dell’Institute Oriental de Musique al Cairo: «Nell’inverno prossimo 
organizzerò e presiederò lo stesso, qui al Cairo, il primo grande congresso di musica 
araba. Tutti i compositori, tutti i musicisti girovaghi e tutti gli improvvisatori dell’Islam 
saranno convocati coi loro strumenti. Discuteremo sul modo migliori di sviluppare il 
genio musicale delle nostre razze, conservando le vecchie tradizioni artistiche e insieme 
suscitando nuove originalità creatrici» 3. 

Se almeno Pesenti, a cinque anni di distanza dalla sua “puntata” al Cairo (ché, da 
quel che leggiamo nei resoconti e negli appunti di Henry Farmer, per esempio, i suoi 
contributi in seno alla commissione Storia e Manoscritti presieduta appunto da Farmer 
furono davvero marginali se non «palesemente sconsiderati» e il militare abbandonò 
in anticipo il Congresso per sopraggiunti ordini di rientro da parte del Ministero della 
Guerra) pubblicò La musica è mediterranea, Zampieri, giunto anch’egli in ritardo al 
congresso, partecipò solo alla quarta riunione della commissione (ma solo poco di più 
fece lo stesso Pesenti), e semplicemente riferendo che la Società dei Musicisti Italiani 
avrebbe redatto una lista dei manoscritti musicali arabi presenti nella Biblioteca Vatica-
na, come tra l’altro Farmer annota nei suoi appunti 4.

Senz’altro v’è chi ha ben inserito Pesenti nell’ambiente in cui operò e lo ha messo 
a confronto con altri studiosi italiani 5. Resta il fatto che son certo che valga la pena di 
riportare alcune sue idee sulle quali il lettore potrà riflettere; rimando peraltro anche ad 
altri miei interventi che lo riguardano per ulteriori approfondimenti 6.

Presentando il suo volume sui Canti sacri e profani [,] danze e ritmi degli Arabi [,] 
dei Somali e dei Suahili Pesenti dichiara: «In quest’alba crepuscolare della coscienza 
coloniale italiana, qualunque onesto contributo, portato alla conoscenza  del pensiero 
di popoli coi quali abbiamo pur dei rapporti, ... può aver valore anche se da esso voluta-
mente esuli la politica» 7. 

Non capiamo, in e#etti, quale sia la posizione dello studioso-militare sul coloniali-
smo in sé; salvo renderci conto, leggendo i suoi testi, di quell’atteggiamento francamen-
te colonialista e orientalista del quale sopra si diceva. Egli sente il fascino dell’Oriente, 
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si rende perfettamente conto che non è possibile svelarne se non minimamente l’anima: 
«so#ermarsi alle melodie degli Arabi, per esempio, meditarle e studiarle, vuol anche 
dire penetrare l’anima orientale, (per quanto per noi in perenne stato di enigma) …» 8.

Pesenti a#ronta anche, nel testo del 1929 come nel testo più organico di otto anni 
dopo, gli in"ussi che la musica araba «ebbe indiscutibilmente» sulla «nostra arte mu-
sicale», facendo cenno a Berlioz, Bizet (e insiste sulla Carmen), Saint-Saëns, Massenet, 
Salvador-Daniel, Ravel, Debussy, Lalo, Chabrier, (questi ultimi con quell’iberismo che 
è fratello minore dell’arabismo), Rabaud, ed i russi (Borodin, Rimsky-Korsakov, Bala-
kiriev, Mussorgsky) concludendo il ragionamento in questo modo: «E l’Aida nostra non 
è forse, in molti punti, pervasa di colore e di profumo orientale?» 9. Chiarisce poi che le 
melodie da lui analizzate non presentano sviluppo, semmai un concetto di costruzione 
per «giustapposizione di idee» 10.

Credo che sia particolarmente signi!cativo, per esempio, che Pesenti faccia cenno 
a due lavori teatrali (Carmen e Aida) profondamente studiati negli ultimi anni da mu-
sicologi che si sono in prima linea occupati dell’Orientalismo musicale 11, quasi che in 
maniera inespressa il Generale intuisse future possibilità di lettura dell’atteggiamento 
ricettivo che si era strutturato in epoca ancora a lui vicina. «E cosa c’è di più meraviglio-
so dell’Oriente, dove il Tempo sembra più lento e lo Spazio più vasto?» 12.

Nel libro che Pesenti scrive dopo l’esperienza del Congresso del Cairo troviamo 
meglio articolati alcuni concetti cardine: la musica mediterranea è sana e pagana, è 
propositiva e melodica, come la tradizione italiana post-monteverdiana, e «lo spirito e 
l’intelligenza sono istintivamente e naturalmente imperialisti e pagani» 13.

Fare un viaggio musicale, partendo dal deserto arabico, per venire !no alla 
Spagna (e alla Russia) del secolo XX, e ritornare quasi alle origini (trattando 
dell’in"usso della musica orientale sull’Europea) per dimostrare che nel Me-
diterraneo nacque la musica europea, è lo scopo del presente lavoro 14.

La sua lettura della cultura musicale “subalterna”, pur nutrendosi di elementi fasci-
sticamente romani e vitalistici, tenta di reperire – e fors’anche di ri-costruire – un’unità 
nella storia della musica della quale la musica araba entra a far parte non in quanto esi-
stente, contemporanea, presente, bensì in quanto passata, inattuale, bloccata in un pas-
sato eternamente ritornante. Essa rappresenterebbe nulla più di un punto di congiun-
zione tra Antichità classica e Medioevo europeo, Medioevo mediterraneo, anzi. Infatti 
Pesenti propone enfaticamente un’esaltazione dello spirito latino in quanto mediterra-
neo, in aperta polemica con le «brume nordiche», con una cultura musicale mitteleuro-
pea che non può e non deve, nell’anno XV, essere superiore. «L’invasione islamica poi, fu 
il principio della resurrezione della cultura europea che so#ocava nella senilità dell’Im-
pero in disfacimento, mentre lo avvolgevano le nebbie calanti dal Settentrione» 15.
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I Somàli, meravigliosi campioni della bellezza umana, puramente !sica, alti, 
slanciati, dalle membra "essuose e plastiche, dall’incedere nobile e composto, 
dai capelli ampi, lanosi e ricciuti, dagli occhi vividi e sfavillanti, dai denti 
freschi e bianchissimi, sono bellezze statuarie del miglior periodo greco e 
nulla più. In tema di civiltà, sono ancora, all’«alfa» della vita: sono ancora 
!gli dell’aurora 16.

L’idea di fondo di Pesenti è che la musica costituisca un “linguaggio universale”; è 
più che probabile che il nostro autore faccia ampio riferimento, nell’analisi della musica 
altra, ad una delle sue fonti meno conosciute e studiate, ma senz’altro più notevoli dal 
punto di vista del peso avuto tra la !ne dell’Ottocento e i primi decenni del Nocevento, 
Francisco Salvado-Daniel 17.

Credere nell’universalità del linguaggio musicale induce a peccare di essenzialismo, 
un’essenzialismo universale, ma pur sempre un vero e proprio essenzialismo: non esi-
stono reali di#erenze, solo declinazioni diverse, stadi di#erenziati di sviluppo di un’u-
nica idea di musica. E ciò comporta, da un lato l’inevitabile eurocentrismo razzista, 
dall’altro il recupero paternalistico del patrimonio musicale altro, esclusivamente in 
funzione di recupero di radici, di livelli di sviluppo arcaici, ampiamente superati dall’i-
narrestabile spinta al progresso che l’Occidente riconosce come propria in via esclusiva.

E dunque in questa idea di fondo sta pure l’ambiguità di fondo del pensiero di Pesen-
ti come di tanti altri orientalisti (uso, ovviamente, il termine nella sua più pura accezio-
ne saidiana). In tal senso neppure l’attenta lettura di Giannattasio, sulla scorta dell’in-
segnamento di Carpitella («L’indagine non scaturisce, dunque da una curiosità di tipo 
etnologico, ma sembra soprattutto un esito periferico di quella nuova attrazione, non 
più esclusivamente ‘esotica’, ma ‘organica’, della musica eurocolta del Novecento verso 
strumenti e materiali musicali ‘primitivi’» 18) mi pare possa risolvere una !gura sostan-
zialmente inde!nibile – del punto di vista degli studi musicali – come quella di Pesenti.

Vero è che, a partire dalla disamina dell’elemento esotico in uno dei musicisti che 
rappresentano un sicuro riferimento di Pesenti, Claude Debussy, più volte citato nei suoi 
testi ed al quale egli dedicherà– molto più avanti negli anni – anche un libello di carattere 
divulgativo, 19 si è potuto leggere l’elemento del confronto con l’alterità sonora come un 
mezzo di «rottura del cerchio d’Occidente» 20. Ma, francamente, la ricezione di Debussy, 
così come di tutto l’esotismo musicale francese o russo, par bene doversi leggere – in 
Pesenti – più nei termini di una lunga coda dell’esotismo illuminato del tipo di quello di 
Salvado-Daniel (pur a partire da presupposti ideologici assai lontani), piuttosto che in 
quelli di «funzionalismo esotico» 21, di appropriazione novecentesca dell’elemento altro 
quale possibilità di arricchimento del linguaggio musicale occidentale contemporaneo. 
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Non sta, insomma, dietro a Pesenti, una ri"essione articolata come quella di Debussy 
(se ne veda anche il rapporto con il Victor Segalen dell’abbozzo dell’Essai sur l’exotisme, 
une esthétique du divers con la dialettica tra exotisme e exote 22) o quella di Stravinskij 
(che peraltro non viene mai preso in considerazione dal nostro) 23. In questo senso anche 
quanto a#erma Margherita Parodi, seppur senz’altro vero in termini generali, probabil-
mente non è totalmente inscrivibile nella dimensione sonora di Gustavo Pesenti:

Con il primo decennio del Novecento si può ritenere conclusa la fase della 
penetrazione italiana in Africa orientale, che per circa trent’anni aveva coin-
volto uomini e mezzi in imprese spesso al limite dell’impossibile ed a volte 
conclusesi tragicamente. Superato, ormai, questo periodo così di$coltoso, va 
ricordato come le condizioni di permanenza in tali aree fossero decisamente 
migliorate per quegli italiani che a vario titolo vi soggiornavano. Tutto ciò 
avrebbe consentito ad alcuni degli italiani residenti ed operanti nei nostri 
possedimenti coloniali di rivolgere la propria attenzione ad una più approfon-
dita indagine dell’ambiente indigeno, condotta, in diversi casi, con precisione 
e metodo. Anche gli aspetti del canto e delle musiche indigene cominciarono 
così ad essere presi in considerazione nell’ambito di trattazioni attente ai vari 
aspetti della cultura locale, anche se redatte da autori distanti dal mondo del-
la cultura e della ricerca storico-antropologica 24.

Del resto la studiosa tende a sottolineare, di Pesenti, aspetti senza dubbio presenti, 
ma non esclusivi della sua forma mentis; l’a#rontare «in maniera speci!ca la tematica 
musicale indigena, un tipo di studio unico nel suo genere» 25 diventa, per Parodi, la cifra 
dell’indagine musicogra!ca di Gustavo Pesenti (più oltre leggiamo: «ci sembra di poter 
dedurre come lo stesso Pesenti sia probabilmente conscio della peculiarità della sua 
trattazione, che presenta, in e#etti, alcune considerazioni di matrice del tutto nuova 
riguardo al modo di considerare la tradizione musicale indigena» 26), anche quando essa 
indagine si collega fuor d’ogni dubbio ad una tradizione ancora tardo-ottocentesca di 
matrice francese e assolutamente esotizzante. Certo è che, probabilmente, la cultura 
italiana – anche in questi ambiti – sconta i propri ritardi storici, economici e dunque 
anche coloniali; il colonialismo italiano è ancora di fresca data ed il rapporto con l’alte-
rità (musicale, nel nostro speci!co) non è ancora organicisticamente strutturato, non è 
quella “macchina produttrice di senso” che in altre nazioni europee ormai datava anche 
oltre un secolo di vita 27.

Quel che è indubbio, è che, rispetto ad altre relazioni prodotte da viaggiatori più o 
meno occasionali, i saggi di Pesenti sono speci!catamente musicali da un lato, e rifug-
gono da una quantità di luoghi comuni e dal solito repertorio di formule utilizzate per 
descrivere la musica non-europea, talvolta con maggiore accondiscendenza, talaltra con 



PAGANINI
IL

77

maggiore repulsione, con esecrazione o costernazione. La tesi che guida l’analisi di Pe-
senti è più sottilmente eurocentrica e fa riferimento – s’è detto in precedenza – all’uni-
versalità del linguaggio musicale da una parte e al concetto di mediterraneità dall’altra.

L’anomalia di Pesenti è evidente già nel testo del 1929, ma ancor più in quello che 
segue la sua presenza (essenzialmente dettata da ragioni politiche, ma giusti!ca proprio 
dai suoi interessi pregressi e dalle pubblicazioni poi con"uite in Canti sacri e profani 
[,] danze e ritmi degli Arabi [,] dei Somali e dei Suahili) al più volte citato Congresso 
Internazionale sulla Musica Araba del Cairo nel 1932: La musica è mediterranea (1937). 
In quest’ultimo il generale (in verità all’epoca, ricordiamolo, era colonnello) decide di 
tralasciare i suoi peraltro go$ tentativi di avvicinarsi all’orizzonte etnologico, e si dedi-
ca invece ad una trattazione di più ampio respiro storico-estetico.

Le pecche metodologiche presenti nei Canti sacri e profani sono state ampiamente 
documentate e stigmatizzate, come ci avverte Isabella Abbonizio sulla scorta della let-
tura di Francesco Giannattasio:

Comune alle osservazioni etnogra!che coeve, invece, è il tentativo di comple-
ta e forzata inquadratura dei canti e delle musiche indigene negli schemi del 
sistema musicale occidentale, sistema di riferimento di un presunto “linguag-
gio universale” [...], funzionale al ra#orzamento del ben noto concetto della 
superiorità di razza […]. Questo “costante processo di assimilazione” tra due 
culture musicali distanti e fortemente caratterizzate è una tendenza comune 
nel genere etnogra!co coloniale. Come ha giustamente osservato Francesco 
Giannattasio, è possibile che le modalità della trascrizione, e#ettuata proba-
bilmente in un momento successivo all’osservazione e all’ascolto, contribu-
iscano al processo di “‘normalizzazione’ e ‘ipercorrettismo’” [...] innescato 
dall’operazione di trascrizione. Il prevalere di un “auricolar ethnocentrism” 
[...], inoltre, sembra acuirsi nel caso di una formazione musicale più solida in 
chi osserva, com’è il caso del generale Gustavo Pesenti, musicista e composi-
tore, oltre che militare e u$ciale coloniale. “La delicata relazione fra ‘ascol-
tare’ e ‘intendere’” [...], in questo caso, risulta esasperata. Nei contributi del 
Pesenti sulla Somalia, occorsi un ventennio di distanza rispetto a quelli del 
collega Fiori, l’orecchio eurocentrico è ancor più determinato e in"essibile, e 
sembra voler inquadrare i canti non solo entro un sistema teorico, ma anche 
all’interno dell’ambito ancor più ristretto della letteratura musicale eurocol-
ta. Beethoven, Wagner e Haydn sembrano rivivere nelle melodie e nei ritmi 
dell’Africa orientale [...]. Il riscontro di analogie musicali tra le manifesta-
zioni sonore delle popolazioni dell’Africa orientale e quelle italiane, è ovvia-
mente in relazione con la costruzione di un sistema ideologico funzionale al 
colonialismo. La rivendicazione di un’unità culturale dimostrata attraverso 



QUADERNO DEL CONSERVATORIO “N. PAGANINI” DI GENOVA

78

“prove scienti!che” è di certo una strategia ampiamente sfruttata, soprattutto 
durante l’Era fascista del nostro colonialismo. In Libia, come abbiamo visto, 
la consistente presenza di testimonianze dell’Impero romano viene sapiente-
mente manipolata attraverso un’operazione propagandistica di ampio raggio, 
con ingenti investimenti che coinvolgono, sebbene marginalmente, anche 
l’ambito musicale - ad esempio con le rappresentazioni classiche al Teatro di 
Sabratha. L’insistenza sulle origini comuni con la cultura delle colonie, alla 
luce delle teorie evoluzioniste, è tuttavia presente come tratto distintivo del 
colonialismo europeo moderno. I contributi internazionali di epoca coloniale 
sulla musica africana, ad esempio, rilevano elementi comuni con la tradizione 
greca, com’è il caso dei sistemi di intonazione dei cordofoni abissini studiati 
da Villoteau e ripresi dagli etnogra! successivi […] 28.

In !n dei conti il testo dei Canti sacri e profani, quantunque pubblicato nel 1929, 
raccoglie e ripropone lavori scritti e pubblicati negli anni ’10, dunque, se la data di pub-
blicazione è riconducibile al periodo fascita, il materiale di lavoro proviene dal periodo 
storico-politico di un’Italia precedente alla dittatura. Nonstante ciò, il libro, proprio 
durante il Ventennio, ottenne una certa risonanza negli ambienti musicali italiani.

Con il passaggio dall’epoca liberale a quella fascista la situazione non sembra 
mutare di segno. I contributi di etnogra!a musicale pubblicati in questo pe-
riodo sono, in realtà, prevalentemente ripresentazioni di quelli precedenti, in 
una veste propagandistica e sensazionalistica, comune anche ad altri settori 
dell’etnogra!a [...]. Quali canali privilegiati per l’immaginario coloniale, sul-
le riviste coloniali, come “L’Italia d’Oltremare”, compaiono numerosi articoli, 
corredati da e$caci immagini, sugli usi e costumi delle popolazioni africa-
ne; come sulle riviste nazionali di ampia di#usione, ad esempio “La Lettura”, 
supplemento mensile del “Corriere della Sera” di Albertini, dove l’intento 
scienti!co non è neppure s!orato.  I lavori monogra!ci che vedono la luce in 
epoca fascista, al di là di un unico caso isolato, di cui tratteremo più avanti, 
sono per lo più ristampe di saggi etnogra!ci precedenti: è il caso di Canti 
sacri e profani, danze e ritmi degli arabi, dei somali e dei suahili dello stesso 
Pesenti [...]. La notorietà del generale piacentino e il riconoscimento quale 
maggior esperto di musica orientale in Italia, che gli viene dalla pubblicazio-
ne della monogra!a, comunque unica nel genere nel nostro Paese, gli pro-
curano inoltre l’incarico di rappresentare la nazione al Primo Congresso di 
Musica Araba del Cairo nel 1932, accanto a ben più importanti esponenti del 
mondo musicale occidentale [...] - questo a dimostrazione della preparazione 
degli italiani in materia. Pesenti suggella l’esperienza egiziana in un saggio 
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dal titolo La musica è mediterranea [...] - ossia: nasce in Oriente e si sviluppa 
in Occidente - testimoniando la piena accettazione delle posizioni eurocen-
triche degli esperti europei. Un concetto, del resto, già espresso chiaramente 
nel saggio del 1929 e avallato attraverso la voce autorevole di Nietzsche […]. 
L’enfasi posta sulla comunione tra la madrepatria e le colonie attraverso la ri-
cerca di corrispondenze nella musica si acuisce, virando verso un più esplicito 
orientamento nazionalista, in piena campagna d’Etiopia 29.

Fin qui Abbonizio. Pesenti, ne La musica è mediterranea, ribadisce il concetto di 
una musica universale, ma non solo, anche immateriale; dunque implicitamente legata 
a particolari qualità mitopoietiche e panarmoniche: «La musica, fra tutti i linguaggi, 
è il più universale e il più immateriale». 30 E molto si dilunga, facendo perno su autori 
come Ribera e Mitjana, sul ruolo della Penisola Iberica quale reale snodo culturale tra 
le sponde del Mediterraneo a partire dalla questione del canto popolare. L’abbraccio tra 
il popolare di ampia ascendenza araba, e la sapienza costruttiva occidentale crea, a suo 
parere, la Musica per eccellenza, quella Mediterranea:

Se l’arte popolare dà quivi la materia prima, l’arte dei compositori diede la 
ricchezza delle forme e lo sviluppo, che è il suo vero patrimonio. Diceva Karol 
Szymanowski: «il più gran pericolo per un compositore è quello di fermarsi 
ai caratteri esteriori della musica popolare. Bisogna invece studiarla a fondo 
per ricrearla liberamente, altrimenti, invece di un’arte nazionale, si corre il 
rischio di fare della musica en patois: et ce qui est pire, du pastiche du patois 
authentique …» 31.

In verità non è poi così di#erente un famoso quanto sospetto passo di Bartók:

Può darsi che un musicista non voglia elaborare melodie popolari o farne del-
le imitazioni, bensì intenda e riesca a dare alla sua musica la stessa atmosfera 
che distingue la musica contadina. In questo caso si può dire che il composi-
tore si è impadronito del linguaggio musicale impiegato dai contadini, e che 
lo domina (master) con la stessa disinvoltura e perfezione con cui un poeta 
usa la sua lingua madre. Vale a dire che il modulo espressivo della musica 
contadina è diventato il suo linguaggio 32.

Con tutto il rispetto per l’aura di intoccabilità connessa a Bartók, l’uso di termini 
come “impadronirsi” e “dominare”, francamente, lo trovo sospetto; e credo che almeno 
Gayatri Chakravorty Spivak 33 potrebbe essere dello stesso avviso. Quanto poi viene af-
fermato in un altro passo, non fa che confermare l’atteggiamento del Novecento storico 
occidentale nei confronti del subalterno (orientale quanto contadino) da utilizzare, su-
perando l’ottica della “scuole nazionali”, in chiave antiromantica:
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[...] noi non volevamo procurarci singole melodie per inserirle integralmen-
te o parzialmente nelle nostre opere, elaborandole secondo i procedimenti 
tradizionali. Così facendo avremmo compiuto solo un lavoro da artigiano 
che non ci avrebbe condotto alla creazione di un nuovo stile omogeneo. La 
nostra aspirazione era di intuire lo spirito di quella musica !no allora igno-
ta e derivarne uno stile musicale assolutamente nuovo: per poter conosce-
re esattamente il senso di quella musica era però indispensabile compiere la 
raccolta personalmente e sul posto. […] Il serio e cosciente approfondimento 
della musica contadina è opera del nostro secolo. Dei musicisti del secolo XIX 
infatti Musorgskij è stato il solo a considerare seriamente quella musica su-
bendone consapevolmente l’in"usso e precorrendo così la nostra epoca. Agli 
altri compositori “nazionalisteggianti” del secolo bastava invece, salvo qual-
che rara eccezione, il suggerimento che veniva dalla musica popolaresca dei 
paesi orientali e settentrionali. Indubbiamente anch’essa, infatti, aveva molte 
qualità che mancavano alla musica colta occidentale del periodo precedente; 
ma erano qualità, come ho già detto, mischiate di continuo ai luoghi comuni 
della musica “occidentale” nonché ad un deteriore sentimentalismo roman-
tico. Alla musica popolaresca mancava insomma la vergine freschezza della 
primitività, mancava quello che oggi si suole chiamare “oggettività” e che io 
preferirei semplicemente dire “assenza di sentimentalismo” 34.

Accanto a queste virate moderniste, Pesenti ripronone però, con gran forza, l’ele-
mento esotico nei termini cari alla cultura musicale europea ottocentesca. Ciò è massi-
mamente evidente nel Capitolo Settimo del libro, intitolato «In"usso de l’Oriente sulla 
musica e sui musicisti» 35; qui si so#erma lungamente sull’esotismo post-saintsimoniano 
e fa riferimento anche all’opera di Salvador-Daniel. Passa in esame alcuni compositori 
russi, sempre in  chiave esotista – «La Russia è limitrofa all’Asia, se non anche Asia essa 
stessa. [...] La musica russa ... prese e prende da due opposte direzioni: dall’Occidente, 
la cultura; dall’Oriente, il sentimento 36.» – !no a riprendere a#ermazioni già fatte in 
precedenza, circostanziandole, anche sul «nostro Verdi»: che «sentì nella ‘dolce’ Aida le 
visioni misteriose del sacro Nilo e di quella antica terra faraonica, vero santuario delle 
Cause Prime» 37. L’in"usso dell’Oriente par bene esser stato inevitabile, «considerevole 
e degno di rilievo» 38; un’attrazione che nell’ambito della genialità musicale non è mai 
mancata e che ha nutrito la creatività occidentale:

Quella musica, che portò con sè con la luce d’oriente e la scintilla all’occiden-
te; che dalla lontata Asia, traversò il Mediterraneo, !orì e continua a !orire 
a contatto dello spirito, della tecnica artistica e degli sviluppi del pensiero 
occidentale; rimase allo stato di semenza infruttifera, incapace di sviluppo 
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[...] Lo spirito orientale [...] non conosce altro procedimento che la giustap-
posizione delle idee (tipico l’arabesco, ripetizione inde!nita di uno stesso 
motivo ornamentale) ed è, di per sè, incapace di qualsiasi sviluppo. Queste 
cristallizzazioni geologiche, attraverso migliaia d’anni, immutate, sono l’il-
lustrazione sapiente di quello spirito di ripetizione che il tempo ha !ssato ‘ab 
immemorabili’; mentre, a contatto dello spirito eterno, che dal Mediterraneo 
si di#use sulla Terra, furono, si può dire, il germe della musica europea, coi 
risultati che tutti conosciamo 39.

Quanto appena citato ci consegna ancora una immagine precisa e quasi apodittica 
di “orientalista”, ripresa anche, letteralmente (sarà il caso di Guglielmo Barblan), da 
altri autori.

Un misto tra paternalismo e imperialismo emerge dalle parole di Pesenti, sempre 
convinto che le genti che popolano l’Oriente o l’Africa siano, al meglio, culturalmente 
arretrate e bisognose di entrare in contatto con la civiltà europea per poter, forse, cresce-
re, migliorare. Parlando del Rer-Magno, della regione di Mogadiscio, a#erma:

Formano, a mio giudizio, la popolazione più sana, moralmente e material-
mente, della costa benadiriana e che meglio sa trarre pro!tto dal nostro pro-
gresso europeo […] i marinai, alzati i remi, in segno di gioia per la felice at-
traversata, battono le mani e ridono contenti come fanciulli (e fanciulli son 
veamente), lanciandosi a vicenda motteggi, lazzi, frizzi con rumorosa alle-
gria 40.

Naturalmente le espressioni sonore delle donne sono altrettanto curiose, per Pe-
senti. Se esse non cantano mai, solo le schiave, «nelle grandi, eccezionali circostanze 
[…] sulle terrazze o per le vie, al passagigo di quaslche lieto corteo o di qualche illustre 
personaggio, trillano colla voce, emettendo cioè colla bocca un trillo prolungato che 
gli abissini chiamano “helleltà” e che scrisse Ferdinando Martini, stà tra il nitrito del 
cavallo e il canto del galletto» 41.

Pesenti si inoltra anche nella descrizione del canto religioso, analizzando il dikir, 
come lui lo de!nisce, ovvero il dhikr, l’atto devozionale inerente alla pratica del ricordo 
di Allah mediante la ripetizione di una data formula (silente o udibile), di varie zone 
della Somalia, so#ermandosi su quello degli Amirani e poi su quello dei Somali. I primi, 
«discendenti degli Ebrei, provengono dall’Arabia […] Abitano in gran parte la costa del-
la Somalia Meridionale […] sono più intelligenti dei Somali e da questi (chi sa perché?) 
tenuti in dispregio […]. Sono !acchi dinoccolati smidollati e invertebrati e parlano un 
linguaggio prevalentemente labiale e palatale viscido e giulebbato a cui mancano le erre 
e l’energia» 42.

Da segnalare, proprio al termine della trattazione della devozione degli Amirani, 
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la cui descrizione musicale al solito propone riferimenti analogici a modi e forme oc-
cidentali, una notazione che ci rimanda al più tradizionale esotismo saldamente pre-
sente nell’immaginario occidentale da secoli, da Della Valle a Amelia Ann Blanford 
Edwards 43: 

«Lo spettacolo [sic!], che è sempre intonato all’ambiente, accompagnato dal 
respiro immenso del mare, dal ritmo del monsone che non cessa mai, e dalle 
fantastiche ombre della sera, assume proporzioni grandiose che ci trasporta-
no senza eufemismi, in un altro Mondo» 44.

Una sezione del dhikr somalo viene lodata e ancora una volta messa in relazione con 
il background sonoro dell’autore: «è il più inspirato di tutti e ha un’ampiezza di respiro 
e una nobiltà di andamento che non è facile riscontrare neanche nella musica nostra» 45.

Più avanti la descrizione ricalca le mille relazioni sulle pratiche devozionali più o 
meno estatiche dell’Islam:

Il ritmo sempre più accelerato si riduce presto in urla esasperanti. I fedeli 
completamente tras!gurati, accompagnano l’ululo abbassando e rialzando la 
testa e il busto; questo movimento si fa di volta in volta sempre più rapido per 
assecondare l’emissione della voce, !nché si arriva al furore e al delirio, onde 
le membra mosse ormai da una forza misteriosa, furiosamente si contorcono, 
si dimenano, mentre le urla squarciano il Cielo! Alcuni, vinti dall’esaltazione 
mezzo allucinati, svengono; altri piangono o si lamentano stranamente; altri 
si percuotono violentemente il volto e le membra, altri cadono esanimi come 
corpi morti; i più esaltati, in!ne, si feriscono addirittura […] per abbeverarsi 
del proprio sangue 46.

Sempre nei Canti sacri e profani ecco una visione, più volte ribadita anche in segui-
to dal nostro autore: «Gli orientali, profondamente ignoranti nel senso europeo (beati 
loro!) sotto le loro superstizioni e i loro vizi, non hanno meno radicato il culto ingenuo 
di quel mondo divino del quale a noi è rimasta solo la melanconica nostalgia» 47; un 
atteggiamento sempre in bilico tra esotismo e moderno orientalismo “organico”. Un 
atteggiamento che contraddistingue, probabilmente un colonialismo semplicemente 
ritardatario quanto provinciale 48. Se non peggio, in linea generale; quantunque Pesenti 
resti sostanzialmente esente dagli esiti più nefasti del colonialismo e del fascismo, come 
la sua storia politico-militare tra il 1940 e il 1943 dimostra. Ciò non toglie nulla, però, al 
pressapochismo musicologico e etnologico con cui l’intellighenzia italiana ha a#rontato 
la musica “altra”. Mi permetto un’autocitazione:

Una “piccola storia”, come è stata de!nita, rispetto alle “storie” colonia-
li delle grandi potenze europee, ma egualmente una storia “ignobile”. Tra 
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forclusione sonora e trivial-pop, la storia dell’immaginario musicale ita-
liano nei confronti del Corno d’Africa oscilla tra tentativi etnomusicologi-
ci francamente carenti dal punto di vista metodologico e improntati al più 
evidente orientalismo - nel senso saidiano del termine - e creazione di un 
consenso in patria attraverso la composizione di numerose “canzonette” 
che fanno leva sul mai sopito populismo italico.A prescindere dai crimi-
ni di guerra perpetrati da soldati e civili italiani in Africa e dalla prolun-
gata e costante rimozione delle responsabilità del regime fascista e dei 
vertici militari, che comunque costituiscono l’ambiente entro il quale ca-
lare anche le ri" essioni sull’immagine sonora “etiopica”, va rilevato che 
gli italiani, mala gente, si fanno volentieri irretire dalla propaganda, dal-
la mitologia spicciola fascista e dalle relazioni degli “esperti” musicologi.
Forse non solo una (piccola) storia (ignobile) di ieri 49.

Congresso del Cairo 1932, da sinistra: col. Gustavo Pesenti, Najīb E# . Nahās (Egitto), Adolfo 
Salazar Palacios (Spagna)

.
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Note
1 Cfr.https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/scheda/giovanni-genti-
leIT-AFS-034-009688/l-insegnamento-della-musica-nelle-r-universita): segnatura archi-
vistica: Giovanni Gentile, 1.6.1.58 Osservazioni dettagliate sull’insegnamento della musi-
ca nelle Università, dalla sua istituzione nel 1913, con riferimento ai corsi tenuti da Fausto 
Torrefranca, e alle cattedre istituite a Torino, Padova, Pavia e Milano.

2 In verità un altro italiano partecipò attivamente al Congresso: si trattava del triesti-
no Fortunato Cantoni, appena nominato direttore del Teatro Chediviale dell’Opera del 
Cairo, che fece parte della Commissione 4a sugli Strumenti e della 6a sull’Insegnamento 
musicale; ovviamente egli faceva comunque parte della delegazione ospite egiziana.

3 Filippo Tommaso Marinetti, Il fascino dell’Egitto, Mondadori, Milano, 1933, p. 33. 
Ma delle a#ermazioni di Marinetti, sovente è lecito dubitare pur se Christian Poché, nella 
sua introduzione al Volume I della riedizione de La musique arabe, di  D’Erlanger (Paris 
2001) cita a pagina 13 le parole dello scrittore.

Esempi di trascrizioni di canti somali da parte di Gustavo Pesenti (da Canti sacri e profani …)
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4 Israel J. Katz, Henry George Farmer and the First International Congress of Arab Music 
(Cairo 1932), Brill, Leiden-Boston, 2015, pp. 216-238, passim.

5 Francesco Giannatasio, Parole (…nostre) e musica (… degli altri): i canti sacri e pro-
fani dei «Somàli» secondo Gustavo Pesenti (1929), in Stefano La Via e Roger Parker (a 
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Tesi di Dottorato, Roma, Università di Roma Tor Vergata, 2010.

6 Stefano A.E. Leoni, L’Orientalismo musicale “ambiguo” di Gustavo Pesenti, in M. Pro-
glio (a cura di), Orientalismi Italiani, Antares, Alba (Cn), vol 1, 2012, pp. 153-175 e Una 
piccola storia ignobile. Appunti sull’immaginario sonoro dell’Africa Orientale Italiana 
tra imperialismo e fascismo, in: F. Finocchiaro (a cura di), L’industria della persuasio-
ne. Musica e mass media nella politica culturale del fascismo, Accademia University Press, 
Torino, 2022, pp. 47-82 (https://archive.org/details/lindustria-della-persuasione.-musi-
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7 Gustavo Pesenti, Canti sacri e profani [,] danze e ritmi degli Arabi [,] dei Somali e dei 
Suahili, L’Eroica, Milano, 1929, p. 9.

8 Ivi, p. 15.

9 Ivi, p. 20.

10 Ivi, p. 25.

11 Susan McClary, George Bizet. Carmen, Cambridge University Press, Cambridge, 
1992; tr. it. Rugginenti, Milano, 2007; Ralph Locke, Beyond the Exotic: How ‘Eastern’ is 
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72, ristampato con lievi modi!che e tagli in: Roberta Montemorra Marvin & Hilary 
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na Speculum Musicae dell’editore Brepols Publishers, sotto gli auspici del Centro Studi 
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Re"ections, Cambridge University Press, Cambridge, 2009.

12 Gustavo Pesenti, Canti sacrie profani cit., p. 27.
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15 Ivi, pp. 43-44.

16 Gustavo Pesenti, Canti sacri e profani…, p. 75.
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si veda: Stefano A. E. Leoni, La Musica, L’Orientalismo, L’Oriente. L’immaginario sonoro 
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49 Stefano A.E. Leoni, Una piccola storia ignobile… cit., p. 47.
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Sull’autenticità delle 6 Sonate per due flauti  
di G.F. Haendel: un testimone genovese 
sinora trascurato

Mara Luzzatto

«Georg Friedrich Haendel scrisse Sonate per 2 "auti senza basso?» Questo inter-
rogativo era il titolo di un articolo (in inglese)1 in cui, nel lontano 1935, lo studioso E. 
H. Meyer argomentava in merito ad un’edizione francese settecentesca contenente Six 
Sonates a Deux Flûtes Traversiere (sic) Sans Basse par Mr. Handel2. L’Autore partiva 
dalla considerazione che la raccolta non era contenuta nella Haendel-Edition, e in chiu-
sura dell’articolo rispondeva categoricamente: «No, Haendel non scrisse alcuna musica 
per 2 "auti senza Basso»3. Naturalmente, occorre tenere presente che la scienza musi-
cologica era ancora ai suoi primordi, e dunque le a#ermazioni di Meyer si basavano, 
per molti aspetti, su elementi che non corrispondono ai criteri di scienti!cità odierni. 
Meyer a#ermava ad esempio che «le autorità del British Museum, cui sono debitore per 
svariati suggerimenti, dichiarano che la data di pubblicazione possa essere il 1740 (o 
poco dopo)»4: per quanta !ducia potesse essere riposta in quelle autorità, la datazione 
di una raccolta è operazione assai più complicata. Che Meyer in parte aveva intrapreso, 
ma che oggi è su#ragata da dati inesistenti quasi un secolo fa, e che saranno qui presi 
in considerazione.

Nonostante la silloge non faccia parte dell’edizione integrale haendeliana, essa ha 
seguitato a suscitare interesse – ed è persino stata ripubblicata negli anni ’90 come opera 
di G.F. Haendel – anche perché si è trovata coinvolta, come si vedrà, in una complicata 
vicenda di sparizione-ritrovamento. Si cercherà dunque, in queste pagine, di conside-
rare gli elementi utili alla ricostruzione della sua storia – che ha varcato le frontiere 
europee, avendo costituito oggetto di accurata ricerca da parte della studiosa americana 
J.A. Reiter Cunningham5 – alla luce della scoperta di un nuovo testimone genovese, e 
allo scopo di fare de!nitiva chiarezza in merito.
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I. I testimoni e la questione dell’attribuzione
Se le Six Sonates a Deux Flûtes Traversiere (sic) Sans Basse par Mr. Handel costi-

tuiscono il primo testimone da considerare, il già citato saggio di Meyer porta come 
elemento-chiave per il disconoscimento dell’autenticità haendeliana il ritrovamento, da 
parte dello studioso tedesco Erich Do"ein6, di un secondo testimone: una raccolta di 
Sonate del tutto identiche a quelle in oggetto, e cioè Six Sonate â Doi Flauti Traversi 
Senza Basso Con una Ciacconna tra mischiata di doi Canoni nella medesima nascosti 
di J. Ch. Schultze – pubblicate ad Amburgo nel 1729, dove non !gura l’editore, ma l’in-
cisore Gottfried Pingeling7. Il manoscritto di Pingeling è contenuto nell’archivio della 
Sing-Akademie di Berlino, presso la Staatsbibliothek (D-Bsb). La sola di#erenza rispetto 
all’edizione par Mr. Haendel è che l’edizione amburghese contiene appunto una Ciac-
cona. Scrive dunque Meyer: «Non siamo fortemente indotti a credere che gli editori e 
commercianti parigini volessero fare un buon a#are con dei Duetti per "auto (forma 
estremamente di moda verso la metà del Settecento), e abbiano preso l’opera di un com-
positore perfettamente sconosciuto (chi al mondo conosceva o conosce quest’uomo di 
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nome Schultze?), apponendo in copertina il nome di Haendel?»8.
Dal punto di vista dello stile – che resta comunque una sfera legata più alle opinio-

ni che a dati oggettivi – Meyer conclude, apportate alcune argomentazioni alquanto 
sintetiche: «la parte stilistica del problema [dell’attribuzione] sembra provare, forse più 
chiaramente di ogni altro, che le nostre 6 Sonate non sono di Haendel ma di Joh. Chr. 
Schultze. Se si penetrasse negli aspetti armonici o formali, si riscontrerebbero altret-
tante di#erenze tra Haendel e ‘Haendel’. Ripeto che le 6 Sonate contengono parecchia 
buona musica e imitano da vicino lo stile compositivo di Haendel»9. Lo studio dell’au-
trice americana è interamente dedicato alla raccolta, e ricco di osservazioni inerenti la 
scrittura di ‘maniera’ haendeliana. 

Altro dato di fatto, sostiene ancora Meyer, «non esiste alcun’altra evidenza di com-
posizione di Haendel per due "auti soli», e inoltre «pare assai sospetto che l’opera di 
un compositore così famoso come Haendel esista in un’unica copia, apparsa parecchio 
dopo la sua morte»10. In merito alla datazione, infatti, oltre alla supposizione delle «au-
torità del British Museum», Meyer riporta una congettura che indurrebbe ad ipotizzarla 
addirittura successiva al 1759, poiché sul retro di copertina appare un annuncio con un 
elenco di composizioni dei medesimi editori Le Clerc e Boivin11, con elementi assai inte-
ressanti: sono difatti presenti nell’annuncio «opere di due compositori di nome Braun, 
uno dei quali pare deceduto (Oeuvres de Feu Mr. Braun), mentre l’altro è rappresentato 
come Ordinaire de l’Académie Royale de Musique. Compaiono nell’elenco undici opere 
del primo (Op. I-XI); una di queste, che tuttora esiste,12 porta il titolo Sonate de Mr. 
Braun … à ". trav. e B., e comparve a Parigi nel 1740 (dove il compositore coincideva 
con l’editore, essendo riportati i nomi Braun, Boivin, Le Clerc). Poiché nell’annuncio 
egli viene de!nito defunto, questo annuncio (e dunque l’intera raccolta delle Sonate … 
par Haendel) non possono essere stati pubblicati prima del 1740. Ma l’altro Mr. Braun 
!gura compositore di due opere, l’una delle quali (op. I) corrisponde ad una collezione 
che appare nell’Eitner13 come 6 Sonates en trio pour une "ûte traversière, un violon et 
un basse, Oeuvre I, Paris 1771. Dunque si dovrebbe presupporre che abbia quella data 
(o una ancora posteriore) anche la pubblicazione delle 6 Sonates … par Haendel (dodici 
anni o più dalla morte di Haendel)!14. Il che pare, ovviamente, del tutto improbabile.

In merito alle supposizioni inerenti la verosimile datazione, nel saggio dell’autrice 
americana15 – dove quindi le Sonate sono considerate non di Haendel bensì di Schultze, 
sulla base dell’edizione di Pingeling – è riportato il range approssimativo della raccolta 
al decennio 1742-1751. Questa datazione risulta verosimile sulla base dei seguenti ele-
menti: 1. «il nome di Mademoiselle Boivin non appare nei cataloghi Boivin/Leclerc o 
nelle copertine/retrocopertine sino al 1742, dopo la morte di Monsieur Boivin»16. Que-
sto costituisce dunque terminus post quem; 2. «Monsieur Boivin compose e pubblicò 
musica anche sotto il nome di Braun: (…) il feu Braun che appare nell’annuncio potreb-
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be quindi anche essere il fu Boivin, restringendo ulteriormente la datazione alla metà 
del secolo. Inoltre, la casa editrice fu acquistata da La Chevardière nel 1759»17 – anno che 
si pone quindi come terminus ante quem.

Qualche ulteriore annotazione meritano le !gure dei due Braun – partendo tuttavia 
dal presupposto che «l’identi!cazione de!nitiva dei due fratelli Braun non è stata del 
tutto chiara, !no al punto che, in passato, si è a volte ritenuto si trattasse di un’unica 
persona»18: il “feu Mr. Braun” si ravviserebbe in Jean Daniel Braun, mentre “Mr. Braun 
Ordinaire de l’Académie Royale de Musique” sarebbe un fratello minore, noto come 
Braun le cadet (entrambi da non confondersi con la famiglia dei Braun musicisti te-
deschi)19. Proprio i fratelli Braun francesi, infatti, sono citati come "autisti da Quantz 
nella propria biogra!a del 175420, protagonisti del Concert Spirituel, stagione istituita 
da Anne Danican Philidor a Parigi nel 1725. Fétis attribuisce il cognome a una famiglia 
originaria della Germania stabilitasi in Francia nel 1741, e de!nisce Mr. Braun come “un 
"ûtiste de mérite”.

La Cunningham attesta che l’unico testimone delle Six Sonates a Deux Flûtes Traver-
siere (sic) Sans Basse par Mr. Handel è quello conservato nella Badische Landesbibliothek 
di Karlsruhe (D-KA)21, riferendo poi che una copia è custodita alla British Library 
(GB-Lbm)22. Ebbene, è assai signi!cativo osservare che nel Fondo antico della biblioteca 
del Conservatorio genovese “N. Paganini” si trova un altro testimone, identico a quello 
descritto dalla Cunningham23. Esso si trova all’interno di un volume – rilegato in epoca 
posteriore – che contiene anche una raccolta di 6 Sonate op. III di Giuseppe San Martini 
(leggi Sammartini) ed una raccolta di 6 Sonate op. V di Giovanni Chinzer. Come nella 
D-KA, nel retro di copertina delle Six Sonates a Deux Flûtes Traversiere (sic) Sans Basse 
par Mr. Handel è presente l’annuncio delle pubblicazioni descritto più sopra.

II. Sparizione e ricomparsa delle Six Sonates … di J.J. Schultze
La Cunningham racconta come, poco dopo la pubblicazione dell’articolo di Meyer, 

scoppiata la II Guerra Mondiale, l’archivio della Sing-Akademie fu razziato dalle trup-
pe ucraine, e malauguratamente si persero quindi le tracce delle Six Sonates … di J.J. 
Schultze24.

Nel 1994 furono pubblicate in edizione italiana 6 Sonate per due "auti soli di G.F. 
Haendel25. «L’edizione venne commercializzata come “1a edizione moderna”, riceven-
do una menzione d’onore al Concorso per inediti dell’Associazione Italiana del Flauto 
1995. Petrucci dichiarava nella prefazione di non essere a conoscenza di alcun mano-
scritto autografo di Haendel per 2 "auti senza basso. Riteneva tuttavia che questo non 
dovesse signi!care che Haendel non ne fosse l’autore. Più oltre asserì che le Sonate erano 
forse composizioni giovanili, probabilmente considerate ‘frivole’ da Haendel stesso26. 
Nella prefazione è anche asserito che la pubblicazione da parte di Leclerc avvenne «nel 
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tardo Settecento e comunque dopo la morte di Haendel»: in realtà, non sussistevano nel 
1994, come non sussistono oggi, dati che lo attestino. 

Fortunatamente, «nel 1999 un gruppo di ricercatori comprendente l’Harvard Ukrai-
nian Research Institute, impegnati nella restituzione ai legittimi stati proprietari di 
trofei sovietici trafugati, si imbatté nell’archivio della Sing-Akademie. I dettagli della 
scoperta furono pubblicati nel 200127. L’archivio fu restituito alla Staatsbibliothek di 
Berlino, e nuovamente ricatalogato ed inventariato»28. Poiché non era ancora stato ri-
trovato quando fu pubblicata l’edizione italiana, non fu possibile a Petrucci confrontare 
l’edizione par Haendel con quella di Schultze; d’altra parte, non furono ritenuti eviden-
temente attendibili gli argomenti portati da Meyer, validi tutt’oggi, né l’esclusione delle 
Sonate dall’opera omnia haendeliana.

La studiosa americana, che come si è visto considera certa l’attribuzione delle Sonate 
a Johann Christoph Schultze, fa poi interessanti considerazioni inerenti la dissemina-
zione della musica nell’Europa settecentesca, e a#erma: «Non stupisce che Leclerc e 
Boivin pubblicassero D-KA sotto il falso nome di Haendel (…): la maggior parte delle 
composizioni di Haendel erano pubblicate a Londra da John Walsh, e poiché Haendel 
trascorse in Inghilterra la maggior parte della propria carriera, la sua musica circolava 
più di quella di Telemann, Mattheson e J.S. Bach messi insieme»29. E ancora:

Oltre che in Inghilterra, la musica di Haendel era richiesta in tutta Europa, 
specialmente a Parigi. La legislazione che governava il copyright e la pubbli-
cazione della musica era o di$cile da imporre o inesistente, e quasi sempre 
non applicabile a livello transnazionale. La musica stampata che si reperi-
va al di fuori delle aree protette da privilegio veniva considerata di pubblico 
dominio, e quindi veniva copiata e venduta30. Molte composizioni venivano 
pubblicate all’oscuro dell’autore, e le parti venivano frequentemente ripubbli-
cate – talvolta prive del nome del revisore in copertina. (…) La sete di musica 
straniera, e la possibilità di reperire la musica di Haendel in tutto l’occidente 
europeo, fecero di Haendel il più rinomato compositore tedesco del suo tem-
po. La pirateria e l’anonimato comportarono svariate false attribuzioni nella 
musica del ’70031. È facile ipotizzare che se un manoscritto di origine tedesca 
trovò strada aperta a Parigi, dove la musica di Haendel veniva rapidamente 
venduta, l’attribuzione a Haendel potesse comportare facilità e celerità nella 
vendita. I duetti per due "auti erano una forma strumentale molto in voga nel 
‘700, specialmente presso le nascenti classi borghesi, e le stamperie musicali 
erano interessate a far soldi32. L’annuncio delle 6 Sonate nell’edizione Leclerc 
[Livres Etrangers qui se trouvent chez le même Auteur] fa pensare che Leclerc 
e Boivin sperassero che la raccolta – verosimilmente di Haendel – avrebbe 
aiutato nel pubblicare le successive raccolte di Duetti con basso continuo at-
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tribuite a Haendel, così come quelle di altri autori meno conosciuti – come 
Quantz e Ferrandini, inclusi nel medesimo annuncio33.

III. Fonti
Fonte primaria delle 6 Sonate… e Ciaccona è D-Bsb (1729)34; alla fonte secondaria 

D-KA, conservata alla Badische Landesbibliothek di Karlsruhe (facsimile alla British 
Library di Londra), deve dunque a$ancarsi il testimone contenuto nel volume a più 
autori del Fondo antico genovese35.

Nel RISM, in!ne, il manoscritto – riportato come Anonymous – è attribuito sia a G. 
Christoph Schultze che a G. F. Haendel36. Nel RISM viene anche citato un riferimento 
a Schultze nel Flute Music of the 18th Century: An Annotated Bibliography di Franz Ve-
ster37. Ed è annotato: «l’edizione precedente fu pubblicata col nome di Haendel». Vester 
identi!ca Schultze in Johann Christoph Schultze – compatibile con il Schultze menzio-
nato nella 1a edizione del Lexicon di Eitner (1891)38.

La Cunningham passa anche in rassegna le altre edizioni conosciute:

Oltre all’edizione delle Sonate di Petrucci, ci sono altre quattro edizioni 
novecentesche di singole Sonate: [I] la Sonata 1 fu pubblicata da Leduc nel 
1728, revisionata dal "autista francese Louis Fleury39, e attribuita a Haen-
del. Tuttavia, nel Flute Music of the Eighteenth Century, Vester fa notare che 
essa è erroneamente attribuita a Haendel. Egli non indica un altro autore, pur 
menzionando la fonte D-Bsb»40. [II] La stessa sonata fu pubblicata nel 1962 
nella revisione di Robert Laidlaw: anche qui l’attribuzione è a Haendel ma 
il revisore appone anche “Johann Christian Schultze?” – a rivendicarne la 
possibile paternità. Nel suo Handbook of Literature for Flute James Pellerite 
annota che il pezzo non è verosimilmente di Haendel, e, citando l’articolo 
di Meyer del 1935 in Music & Letters41,osserva che «non è mai stato provato 
che Haendel abbia mai composto Duo per "auti»42. [III] Una terza edizione 
della Sonata uscì nella revisione di Louis Moyse: non è menzionato Haendel, 
mentre la composizione è attribuita a Johann Christian Schulze, «inizio del 
Settecento»43. In!ne, [IV] nel 1955 Himie Voxman pubblicò i due movimenti 
iniziali della Sonata 5, attribuiti a Haendel, annotando però che era possibile 
l’attribuzione a G.C. Schultze44.

La Ciaccona – che conclude il D-Bsb – è assente in tutte le edizioni mo-
derne. Oltre che sul frontespizio, dove la Ciaccona risulta parte della raccolta, 
in tutto il manoscritto (ivi compresa la Ciaccona) è presente in !ligrana un’a-
quila coronata: questo indica un unico compositore, o per lo meno un unico 
editore, per tutte le sette composizioni45. Nel testimone SA475946 vi sono due 
ulteriori composizioni che sono prive di questa !ligrana, e di altra mano47.
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IV. Johann Christoph Schultze
Ri-attribuite le 6 Sonates a Schultze, resta da capire di quale compositore stiamo 

trattando. Schultze sembra infatti all’epoca un cognome comune in area tedesca anche 
tra i compositori, ma a causa di errori dei copisti o di riferimenti poco precisi, ha subito 
tre o quattro traslitterazioni (Scultz o Schulz o Schulze). Nell’International Music Score 
Library Project (IMSLP) è presente un Johann Christian Schultz(e) “violinista a Berlino 
nel 1713”48; un altro Johann Christian Schulz(e) è nato nel 1733 e morto nel 182749. Inol-
tre, sono noti due Johann Christoph: il primo compositore di corte a Württemberg50, il 
secondo 1733-181351. Cunningham ipotizza si possa trattare, per i due ultimi, di padre 
e !glio52, ma come si vedrà poco oltre questa ipotesi sembra non confermata. L’autrice 
americana riferisce che, nel Biographisch-Bibliographisches Quellen Lexikon di Eitner53, 
Johann Christoph Schultze ricorre come compositore di musica da camera alla corte del 
Duca di Württemberg e Oels54 (la corte aveva naturalmente la propria orchestra, diretta 
dal 1717 al 1721 da Christian August Jacobi)55. Nella mia ricerca e#ettuata all’interno 
di un sito che indaga le genealogie, si individua e#ettivamente un Johann Christoph 
Schultze nato a Gräfenstuhl nel 1710 e morto a Potsdam in data non nota56.

Scrive comunque la Cunningham:

Il manoscritto delle 6 Sonate e della Ciaccona giunse all’incisore Gottfried 
Pingeling, originario di Lipsia, non lontano dal territorio di Schultze, e che 
lasciò Lipsia per Amburgo nel 1724. È qui che venne pubblicata D-Bsb nel 
172957. Un altro Johann Christoph Schultze è elencato da Eitner, nato nel 1733 
e residente a Berlino. Questo più giovane Schultze era il direttore musicale 
del Döbbelin’schen %eater di Berlino. Inoltre, egli era in stretta relazione 
con Carl Friedrich Zelter58, direttore della Sing-Akademie di Berlino dal 1800 
al 1832 e considerato l’iniziatore della più grande collezione di manoscritti 
musicali di XVIII e XIX sec.59 – tuttora conservata alla Staatsbibliothek di 
Berlino. C’è un nesso interessante che collega il manoscritto del più anziano 
Schultze e il rapporto del più giovane Schultze con Zelter: considerate la data 
di pubblicazione del manoscritto D-Bsb (1729) e la data di nascita del più 
giovane, potrebbe trattarsi di padre e !glio. Per confermare quest’ipotesi oc-
correrebbe un’indagine più accurata sulla corte del ducato di Württemberg e 
Oels, e sui legami possibili tra Schultze, Zelter e la cultura musicale berlinese. 
Questa ricerca di carattere biogra!co esula però dallo scopo di questa edizio-
ne, focalizzata sul manoscritto D-Bsb piuttosto che sul compositore60.
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Note
1 Ernst Hermann Meyer, Has Haendel Written Works for Two Flutes without a Bass? in 
«Music and Letters», XVI (1935), n.1, pp. 293-295.
2 Pubblicata A’ Paris Chez Me. Boivin et Mr. Le Clerc, s.d.
3 Ernst Hermann Meyer, Has Haendel Written Works for Two Flutes without a Bass?, 
p. 295. La traduzione di questa e delle successive citazioni: M.L.
4 Ivi, p. 293.
5 Jennifer Ann Reiter Cunningham, A critical edition of Johann Christoph Schultze’s 
Six sonatas for two "utes without basso and a chaconne for two equal voices in canon (2015) 
https://iro.uiowa.edu/discovery/delivery/01IOWA_INS T:ResearchRepository/127306424
00002771?l#13730725250002771.
6 Ernst Hermann Meyer, Has Haendel Written Works for Two Flutes without a Bass?, 
p. 294 (cfr. nota 4).
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 295.
10 Ivi, pp. 293-4.
11 «Livres Etrangers qui se trouvent chez le même Auteur».
12 Robert Eitner, Bibliographie der Musik-Sammelwerke des XVI und XVII Jahrhun-

In realtà, però, tale supposizione sembrerebbe smentita sulla base delle informazio-
ni genealogiche contenute nel sito sopraindicato: Johann Christoph musicista del Du-
cato Württemberg (che potrebbe dunque essere quello nato nel 1710) sposò Dorothea 
Elisabeth Michaelis, ed ebbero come !glio Johann Christian Valentin (1748-1831 – un 
terzo Johann Christian oltre a quelli sopra citati. Il più giovane (ed anche il più cono-
sciuto) Johann Christoph, nato nel 1733, era invece !glio di Ephraim.61

V. Conclusioni
Le edizioni novecentesche comprendenti interamente o in parte Six Sonates a Deux 

Flûtes Traversiere (sic) Sans Basse par Mr. Handel vanno riconsiderate sulla base della 
ricostruzione storica delle fonti – complicata da molte documentate vicende occorse 
nell’arco di due secoli. Gli studi più recenti, e la scoperta di un nuovo testimone conser-
vato nel Fondo antico della biblioteca genovese del Conservatorio “N. Paganini”, fanno 
nuova luce su questa raccolta, da ascriversi a Johann Christoph Schultze.
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tabase Delius ha riferimento #2283).
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Publishers, Harding & Curtis, London, 1954, s.v. Leclerc (in quella data, infatti, il nome 
dell’edizione divenne La Chevardière).
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Cirillo in: Jean Daniel Braun, 6 Sonates en trio, Ed. Pian & Forte, Da Vinci Publishers, 
Osaka, 2017.
19 Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti (DEUMM), s.v. Braun. 
Famiglia di musicisti tedeschi.
20 «Curriculum vitae di Herr Johann Joachim Quantz, abbozzato da lui stesso», 
pubblicato in Historisch-Kritische Beyträge zur Aufnahme der Musik, editore Friedrich 
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Inoltre, in Michel Corrette, Méthode pour apprendre aisément à jouer de la "ûte traver-
sière, Boivin, Paris, s.d., ca. 1739, p. 11, sono menzionati i Concerti per "auto di Albinoni, 
Naudot, Braun e Quantz. (IMSLP s.v.). Non può trattarsi dei Braun tedeschi di cui alla nota 
precedente, in quanto il capostipite Anton nacque nel 1729.
21 Jennifer Ann Reiter Cunningham, A critical edition of Johann Christoph Schultze’s 
Six sonatas for two "utes without basso and a chaconne for two equal voices in canon, p. 1. 
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24 Jennifer Ann Reiter Cunningham, A critical edition of Johann Christoph Schultze’s 
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26 Jennifer Ann Reiter Cunningham, A critical edition of Johann Christoph Schultze’s 
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27 Christoph Wolff, “Recovered in Kiev: Bach et al. A Preliminary Report on the Mu-
sic Collection of the Berlin Sing-Akademie”, Notes 58 (Dec. 2001), pp. 259-71.
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Il mandolino alla genovese negli stucchi liguri  
del secondo Settecento

Federico Filippi Prévost de Bord

Gli angeli musicanti nei trompe-l’oeil di cappelle e sale rocaille genovesi prendono 
ispirazione dal ricorrente immaginario barocco: armati di classicheggianti lire e syrin-
ges, solo occasionalmente ra$gurano l’e#ettiva pratica musicale coeva. Rari sono gli 
a#reschi risalenti ai primi decenni del Settecento che ritraggano musicisti con strumen-
ti, ancor più nella seconda metà del secolo. Spostando l’indagine verso di#erenti tecni-
che artistiche di rappresentazione comunemente considerate a scopo ornamentativo, 
gli apparati decorativi in stucco possono rivelare dettagli inaspettatamente accurati. Il 
presente contributo porta l’attenzione sulle panoplie con strumenti musicali che impre-
ziosiscono due palazzi di villa in Albaro e in Cornigliano, rispettivamente appartenuti 
alle casate dei Brignole Sale e dei Durazzo, e su quelle dell’oratorio di Sant’Antonio Aba-
te in Mele. Fra gli strumenti sono rappresentati esemplari di mandolino alla genovese, 
confermandone la di#usione locale tra il 1750 e il 1780.

1. Dettaglio dalla Carte particulière des environs de Gênes, Paris, Dheulland, 1748. 
A) Albaro, palazzo Brignole Sale; B) Cornigliano, palazzo Durazzo; 

C) Mele, oratorio di Sant’Antonio Abate.
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Nel complesso quadro storico settecentesco, la Repubblica di Genova fu territorio della 
guerra di successione austriaca sfociata nella celebre rivolta popolare del 1746. Cacciati 
gli austro-piemontesi e ristabilito il potere delle casate nobiliari locali, coincisero negli 
anni a seguire numerosi interventi di restauro e realizzazione ex novo di palazzi di città 
e di villa. Gli stucchi che caratterizzano interni ed esterni dell’architettura ligure ro-
cocò, videro in questa fase di passaggio un ultimo fortunoso !orire, già con l’inserimen-
to di elementi di impronta neoclassica. In questa arte era nota l’esperienza dei maestri 
comacini, da generazioni a#ermati nei cantieri genovesi. Tra le famiglie più conosciute, 
i Cantoni di Cabbio rivestirono un ruolo centrale sin dalla realizzazione nel 1550 del 
progetto di Strada Nuova ad opera di Bernardino Cantone1. A due secoli di distanza, 
Pietro Matteo (1724-1798) e Rocco (1731-1818) presero parte alla costruzione ex novo di 
palazzo Durazzo in Cornigliano e al restauro di palazzo Brignole Sale in Albaro. Rocco 
non disdegnò anche lavori individuali, come quelli svolti in più riprese presso l’oratorio 
di Sant’Antonio Abate in Mele con l’aiuto di un garzone. Fra le cartouches, le volute e i 
motivi "oreali in stucco di questi tre edi!ci sono ra$gurati quattro mandolini con for-
me e dettagli caratteristici della tipologia settecentesca genovese (!g. 2) 2. 

2. Vista frontale di alcuni modelli di mandolino alla genovese (da Filippi Prévost de Bord 2020).

Palazzo Brignole Sale in Albaro

Signoreggia l’amenissimo colle, quinci l’onde d’una marina spiratrice di mol-
li vezzi, quindi gli horti d’una pianura tempestata di mille alberghi; hora col-
mo di fasto porge il piede a gli ossequij d’un divoto torrente; hora stimolato 
da gara mostra fronte alle mura della contraposta Città3.
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Il marchese Anton Giulio Brignole Sale dipingeva così al lettore de Le instabilità 
dell’ ingegno la collina di Albaro, dirimpettaia a quella della città di Genova. Dal XVI 
secolo su questo agro furono erette fastose ville, divenendo in breve luogo predilet-
to dall’aristocrazia genovese. Quivi Giulio Sale, nonno di Anton Giulio, acquistò una 
sontuosa residenza immersa nel verde che passò ai suoi eredi nei secoli a seguire. Fra 
gli interventi di ampliamento e ristrutturazione, furono quelli realizzati nel Settecento 
che diedero alla villa l’aspetto odierno4. Ai lavori prese parte la famiglia Cantoni in un 
periodo poco antecedente all’anno 1761: in una lettera del 24 gennaio da Genova, Pietro 
Matteo scrive al padre Francesco a Cabbio con un ragguaglio sugli a#ari nei cantieri 
locali e informandolo che «il signor Pietro cugino non ha ancora riscosso li denari della 
sala derbaro [sic]» 5. A più di dieci anni di distanza, al 23 agosto 1772, si trova una nota 
per 2200 lire «del lavoro della sala d’Albaro» nei conti fra i cugini.6 

Due sono le panoplie in stucco monocromo bianco nel salone al piano superiore 
ra$guranti il mandolino alla genovese. La prima è incorniciata sul muro interno: un 
drappo contornato da motivi "oreali scende dall’alto cingendo in due riprese gli stru-
menti incrociati fra loro (!g. 3). Il mandolino è in primo piano, ricco di particolari che 
lo rendono chiaramente riconducibile alla tipologia genovese: il ponte, il battipenna a 
parallelogramma, la rosetta a imbuto, la picca al fondo del piano armonico e la tracolla 
(!g. 4).

3. Panoplie in stucco nel salone al piano superiore di palazzo Brignole Sale in Albaro. 
4. Dettaglio della panoplia con mandolino.

Le proporzioni dello strumento sono rispettate solo in parte, con un manico legger-
mente più lungo dell’ordinario, ma la cura dei dettagli o#re un risultato di gran lunga 
superiore alle più comuni rappresentazioni decorative. Il ponte riprende precisamente 
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il disegno di quelli originali superstiti, così come il battipenna. La riproduzione della 
rosetta in pergamena, forse il dettaglio più elaborato, è intagliata su modello di quelle 
rientranti di forma quadrata, contornata esternamente dai tipici intarsi triangolari sul 
piano armonico. Una sottile striscia segue il bordo della tavola a guisa delle !lettature 
in legno o in avorio. Pur parzialmente coperti dai nastri, si possono contare dieci ta-
sti incisi sulla tastiera e quattro sul piano. Nel cavigliere sono in!ssi solo dieci piroli, 
diversamente dai consueti dodici corrispondenti ai sei cori di corde. La paletta ha un 
pro!lo laterale che ricorda a quello di molti esemplari superstiti, di#erenziandosi nella 
parte terminale, insolitamente prolungata e arrotondata. Al centro tra i bischeri, due 
strisce parallele ricordano i tipici !letti decorativi in legno dei modelli più elaborati, ma 
si distinguono per la chiusura in un semicerchio. Il nastro più sottile è la tracolla del 
mandolino, annodata all’anello sul guscio e a quello sul cavigliere.

5. Angolo a so$tto del salone al piano superiore Brignole Sale in Albaro. 
6. Dettaglio della panoplia con mandolino.

Gli angoli a so$tto sono anch’essi decorati con panoplie di strumenti musicali. 
Incrociato con una tromba, un oboe e un codice, appare in primo piano un secondo 
mandolino genovese (!g. 5-6). Pur meno particolareggiato, sullo strumento sono distin 
guibili le forme caratteristiche della tipologia locale, quali ponte, battipenna e rosetta. Il 
manico è invece fortemente stilizzato, disegnando il passaggio di sole quattro corde che 
proseguono su di una paletta squadrata e sprovvista di piroli.
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Palazzo Durazzo Bombrini in Cornigliano
Non però mancano a Cornigliano le sontuose dimore campestri. Pieno il 
borgo, pieni ne sono i vitiferi poggi che gli risguardano sopra. E nel borgo 
appunto è la villa Durazzo, che quasi non teme il confronto con quantunque 
ne abbia il Sovrano de’ tre reami britannici7. 

Sui disegni di Pier Paul Decotte ispirati alle maisons de plaisance francesi, nel 1752 
fu avviato il cantiere per la costruzione del palazzo di villa in Cornigliano8. La famiglia 
Cantoni prese parte alla realizzazione degli apparati decorativi in più riprese: un primo 
saldo è registrato nel libro dei conti della famiglia Durazzo a ottobre 1755, l’ultimo 
nel 17709. Nel conto del 3 ottobre 1755 sono indicati gli interventi nelle diverse aree 
dell’edi!cio, in particolare del «Portico, o sia vestibolo £ 90» arricchito con panoplie di 
strumenti musicali10.

7. Pilastro del vestibolo con i due archi che aprono sul grande escalier 
di palazzo Durazzo in Cornigliano.  

8. Dettaglio della panoplia con mandolino.

Sul lato destro del vestibolo due archi aprono al grande escalier a sbalzo poggiando 
su un pilatro centrale decorato con stucchi bicromi (!g. 7-8). Un drappo cinto di motivi 
"oreali avvolge quattro strumenti e un codice in formato oblungo. A di#erenza degli 
esemplari nella sala di Palazzo Brignole in Albaro, parte della tavola è coperta dal libro, 
escludendo alla vista battipenna, ponte e intarsi. Cassa e manico sono ben proporzio-
nati. Dal foro di risonanza spunta l’alberello tipico delle rosette in pergamena, mentre 
sulla porzione visibile del guscio sono abbozzate due larghe doghe. Al termine del ma-
nico si fa notare un pronunciato capotasto a segnare l’inizio del cavigliere. Sulla paletta 
si contano i dodici fori dei piroli disposti su due !le parallele corrispondenti al corretto 
numero di corde, mentre il pro!lo esterno con motivo ondulato ricorda quello degli 
strumenti originali.
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Oratorio di Sant’Antonio Abate in Mele
La squadra pellegrina
di Mele eletta
di Antonio il gran Santo
or d’annunziar sua vita 
si dà il vanto11

Il centro di Mele e la sua vallata, pochi chilometri a ponente di Genova, furono celebri 
in tutta Europa per la produzione dei loro maestri paperai attivi sin dal XV secolo lun-
go i ricolmi corsi d’acqua. L’oratorio dedicato a Sant’Antonio Abate, fondato nel 1536 
dall’omonima Confraternita, deve il suo aspetto attuale a importanti lavori di rinnovo 
riconducibili alla seconda metà del Settecento12. Nel Libro di cassa sono documentati gli 
interventi di Rocco Cantoni, talvolta aiutato da un garzone, intervallati da interruzioni 
che lo videro impegnato in altri cantieri genovesi, fra i quali il citato pocanzi Palazzo 
Durazzo in Cornigliano. Nel 1775 è registrato il «Conto di spese fatte dal Reverendo 
Francesco Pollero per l’amontatura dell’Organo, e dell’Orchestra», fra le relative spese 
al «Sig. Rocco Cantone per stucco fatto all’orchestra (£100)» 13.

9. Cantoria dell’oratorio Sant’Antonio Abate di Mele.  
10. Dettaglio della terza sezione da sinistra.

Il parapetto della cantoria è diviso in sette partizioni, cinque di queste incorniciano 
strumenti e cartigli musicali in stucco policromo contornati da nastri e motivi "oreali 
(!g. 9). Nella terza panoplia da sinistra è ra$gurato in primo piano un mandolino alla 
genovese avvolto da un nastro all’altezza del battipenna (!g. 10). Sulla tavola sono incise 
grossolanamente nove corde che non trovano riscontro nelle undici guide intagliate sul 
ponte Manca inoltre la prosecuzione dei cori verso i bottoncini di ancoraggio posti sulla 
fascia, caratteristica peculiare della tipologia genovese e comune a quella napoletana. 



PAGANINI
IL

105

Una picca, priva di un frammento, è messa in risalto da una tinta marrone più scura. 
La rosetta non ricalca i disegni in pergamena originali, ma riprende i motivi "oreali in 
stucco inserendo nel foro di risonanza un !ore a sette lobi. Il largo manico ha otto tasti 
tracciati a pennello, ultimo dei quali coincide con l’attacco alla cassa. La paletta ha una 
sagoma quasi rettangolare, con un pro!lo leggermente ondeggiante sul lato rivolto verso 
il basso. Sempre su questo !anco sono presenti sei piroli, lasciando presumere la presen-
za di una simile !la parallela a completare il numero corretto di corde.

Sono altresì da segnalare simili apparati decorativi che rappresentano mandolini 
non riconducibili alla tipologia genovese. Nella residenza di villa Della Rovere, oggi 
Gavotti, in Albisola Superiore fu realizzata una cappella privata tra il 1743 e il 1754 ad 
opera di maestranze lombarde. Il parapetto della cantoria è arricchito da ra$nate pano-
plie di strumenti, già descritte da Antonio Del!no: tra queste spicca un mandolino con 
elementi costruttivi comuni a di#erenti tipologie14. Lo strumento, visibile solo nella sua 
parte posteriore, ha un guscio formato da doghe scure intercalate con !letti chiari, chiu-
se da un’ampia fascia cui si innestano sei bottoncini per le corde. Se la cassa rimanda al 
genovese, altrettanto non può dirsi del cavigliere a falcetto con piroli in!ssi lateralmente 
e manico con tasti in legacci di budello.

Anche nella cantoria della chiesa di Santa Maria Assunta di Prà è ra$gurato un 
mandolino. In questo caso è ben distinguibile la tipica forma dei modelli napoletani 
tardo ottocenteschi: cassa a goccia rastremata verso un sottile manico fatto per ospitare 
soli quattro cori, foro di risonanza ovale, marcata spezzatura del piano armonico e pa-
letta con otto meccaniche a chiavetta. Questo inserimento è senza dubbio frutto degli 
intereventi di restauro che caratterizzano l’aspetto odierno del parapetto.

La presenza del mandolino alla genovese negli stucchi in Albaro, Cornigliano e 
Mele si rivela un prezioso contributo per valutare il periodo di di#usione di strumenti 
generalmente senza cartiglio datato. Numerosi esemplari sono marchiati a fuoco sulla 
fascia o sul cavigliere permettendo di risalire al nome del liutaio, ma non al preciso 
anno di costruzione. Costituisce un’eccezione uno degli esemplari realizzati da Chri-
stian Nonnemacher conservato al Museo degli Strumenti Musicali di Roma, recante la 
scritta interna «ANNO DOMINI 1760»15.

La scelta di inserire con accuratezza e in più occasioni decorazioni ra$guranti il 
mandolino alla genovese è probabilmente da attribuire al personale gusto della famiglia 
Cantone. I disegni degli stucchi più elaborati erano opera degli stessi maestri da muro, 
prima abbozzati su carta e poi modellati in cantiere con l’aiuto di garzoni. Originari del-
la Valle di Muggio vicino al lago di Como, nacquero ben lontani dalla zona di di#usione 
dello strumento, ma lavorando per decenni a Genova ebbero occasione di entrare a con-
tatto l’ambiente musicale locale. Di$cile ipotizzare in quale contesto incontrarono lo 
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strumento, poiché le informazioni sulla relativa musica e sui musicisti sono altrettanto 
limitate e frammentarie. Gli esemplari superstiti suggeriscono una di#usione popolare 
di strumenti meno ri!niti – è celebre il caso dell’esemplare genovese appartenuto al 
padre di Paganini, ligaballe in porto – al contempo strumenti di pregevole fattura, !ne-
mente intarsiati, appartenuti a una committenza borghese-nobiliare.

Più concretamente è possibile confermare che nel 1755, anno della realizzazione del 
vestibolo di palazzo Durazzo in Cornigliano, il mandolino genovese era già a#ermato in 
modo da poter divenire oggetto di rappresentazione nello stucco. A vent’anni di distan-
za, la panoplia inserita con l’intervento di rinnovo alla cantoria dell’oratorio in Mele 
suggerisce la permanenza nell’instrumentarium locale. Queste indicazioni temporali si 
aggiungono a quelle recentemente aggiornate, e in fase di aggiornamento, sull’attività 
dei liutai e dei relativi strumenti datati.

Note
1 Stefania Bianchi, Partir per Genova: il contributo di alcune maestranze della Valle di 
Muggio al settecentesco rinnovamento edilizio della città, «Mélanges de l’École française de 
Rome, Italie et Méditerranée», CXIX (2007), n. 2, pp. 285-297.
2 Per maggiori informazioni sulle caratteristiche del mandolino alla genovese si veda Car-
lo Aonzo, Il mandolino genovese. Relazione tenuta al convegno di iconogra#a musicale, in 
«Plectrum», V (1994), n. 1, pp. 4-5; Federico Filippi Prévost de Bord, La scola del Leu-
tino, o sia mandolino alla genovese, in «Il Paganini», 5 (2019), pp. 51-64; Id., Il mandolino 
alla genovese, marchi a fuoco e strumenti superstiti, in «Il Paganini», 6 (2020), pp. 26-37; Id., 
Rilievi tridimensionali per lo studio del mandolino alla genovese, in «Il Paganini», 8 (2021), 
pp. 19-28.
3 Anton Giulio Brignole Sale, Le instabilità dell’ingegno, Venezia, Eredi Sarzina, 1661, 
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4 Villa Brignole Sale, in Le Ville Genovesi, Catalogo della mostra tenuta a Genova nel 1962, 
Genova, Comune, 1967, rist. 1981, pp. 390-392 (scheda di Emmina De Negri)..
5 Stefania Bianchi, Il cantiere dei Cantoni: relazioni, opere, vicissitudini in una famiglia 
Svizzera italiana in Liguria, secoli XVI-XVIII, Genova, Sagep, 2013, p. 258.
6 Ibidem.
7 Davide Bertolotti, Viaggio nella Liguria Marittima, Torino, Eredi Botta, 1834, p. 419.
8 Ferdinando Bonora, Il palazzo Durazzo Bombrini in Cornigliano. Un’architettura france-
se a Genova, Genova, Sagep, 1991, pp. 11-12 
9 Stefania Bianchi, Il cantiere cit., p. 222.
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arte, Mele, Confraternita di Sant’Antonio Abate, 1991, p. 18.
12 Ignazio Galella, Brevi cenni cit., p. 5.
13 Ibidem, p. 8.
14 Antonio Delfino, Strumenti musicali negli stucchi della tribuna, in L’organo Roccataglia-
ta della cappella di Villa della Rovere-Gavotti ad Albisola Superiore: 250° anniversario, 1762-
2012, a cura di Maurizio Tarrini, Savona, Associazione Musicale Antichi Organi Italiani, 
2013, pp. 46-52.
15 Museo Nazionale degli Strumenti Musicali, Roma, n. inv. 341.
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‘San Remo Nero’. I Premi Sanremo di Musica  
1935-1939

Alessandro Turba

No… non del Festival della canzone italiana intendo scrivere in questo articolo, 
bensì del concorso nazionale di Musica (leggi: Composizione musicale) per i Premi San-
remo di letteratura e di arte:1 i più ricchi, visto il palio (L. 50.000 per ciascuna catego-
ria),2 i più prestigiosi, visti i nomi dei membri delle cui giurie, nonché i più politicizzati 
dell’intero Ventennio, giacché i temi annualmente messi a concorso, a$bbiati nel no-
stro caso a generi e forme musicali, vennero prescelti, fra quelli «rispondenti a quelle 
necessità artistiche, etiche e politiche […] come più profondamente sentite dal popolo 
italiano»,3 da un gruppo di decisione insediato a Roma, alla Farnesina, sede della Re-
gia Accademia d’Italia,4 e formato da veri e propri ‘logotecnici’, ciascuno dei quali fu 
designato dalle massime cariche dello Stato – o, se si preferisce, del Partito nazionale 
fascista – e che per statuto sarebbe dovuto rimanere in carica !no al… 1948!5

L’invito rivoltomi dal direttore responsabile de Il Paganini mi è giunto gradito nel 
momento in cui cercavo di far dialogare tra loro fonti risicate e sparse tra archivi pub-
blici e privati mete delle mie prime ricognizioni. A fronte della scarsa letteratura sui 
PSRLA6 e i Premi Sanremo di Musica,6 nonché delle risicatissime fonti al loro riguardo, 
il mosaico di questo concorso meritava di essere ricostruito, perché le tessere già !no 
a quel momento assemblate prospettavano un’indagine microstoriogra!ca che troverà 
maggior respiro di trattazione nella mia monogra!a Retoriche musicali e culto della 
“Romanità” nell’Italia fascista, di prossima pubblicazione per i tipi dell’Accademia na-
zionale di Santa Cecilia in Roma; non da ultimo, riguardo alla sostanza musicale di 
alcune composizioni che vi concorsero (in rapporto alla fattiva o meno in"uenza dei 
temi di concorso) e alle interferenze ‘dall’alto’ sui tavoli del comitato dei PSRLA e delle 
giurie del PSRM, per non parlare del modello o#erto da quest’ultimo ad analoghi, no-
strani concorsi, al medesimo !ne di esaltare il fascio littorio e di cementarne alla base i 
giovani compositori, blandendoli. Pertanto, ciò che seguirà vuole essere solamente un 
rapidissimo excursus attraverso le cinque edizioni del PSRM, nel corso delle sei che i 
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PSRLA conobbero tra il 1935 e il ’40. Cominciamo, dunque, ab ovo…

L’idea di istituire dei premi nazionali d’arte, da aggiungere alle altre manifestazioni 
di carattere culturale da lui realizzate, al !ne di promuovere in Sanremo un turismo 
d’élite – ovviamente, al !ne di alimentare i tavoli verdi del Casino, in competizione con 
quelli di Montecarlo, non senza, però, guardare al rilancio turistico che, in virtù delle 
sue Biennali, Venezia stava registrando in quel mentre, – fu l’ultima trovata di Luigi De 
Santis, vulcanico e spregiudicato presidente della Società Anonima Iniziative Turistiche 
(società concessionaria del Casino, di cui egli fu amministratore unico).7 Per concretar-
la, nel 1933 De Santis pensò di ‘smuovere’ quella piccola (ma non esigua) percentuale 
dei proventi del Casino che – ottemperando al contratto di concessione stipulato col 
Comune di Sanremo, sotto l’egida del Ministero dell’Interno – si sarebbe dovuta de-
volvere a favore di giovani sanremesi indigenti sotto forma di borse di studio, ma che, 
a causa di un con"itto di competenze insorto fra il MI e il Ministero dell’Educazione 
nazionale, era stata bloccata, destinandola e rimpolpandola «anche al di là dei termini 
della convenzione, per la creazione dell’Ente a garanzia di dignità artistica ed a presidio 
delle !nalità di interesse nazionale»8 delle tre, pre!gurate classi di concorso dei premi: 
Letteratura, Pittura e Scultura e Musica. 

Impetrando a tal !ne tale richiesta a Michele De Masellis (Commissario prefetti-
zio del commissariato CSR), contestualmente, De Santis gli con!dò di voler a$dare le 
presidenze delle tre classi di concorso, rispettivamente, ad Arturo Marpicati (letterato, 
Cancelliere della RAd’I), Antonio Maraini (scultore caro al regime e segretario generale 
della Biennale di Venezia) e all’«illustre Maestro Alfredo Casella, Musicista, Accademi-
co di Santa Cecilia e Direttore dell’Accademia Filarmonica di Roma». De Santis infor-
mava De Masellis, altresì, di aver già pregato Maraini – fu quest’ultimo a consigliargli 
il nome del compositore, per quanto fosse ben noto al pubblico sanremese9 – «di esa-
minare il complesso di queste nostre idee, sottoponendole prima, in via u$ciosa, an-
che all’Ecc.ma Presidenza del Consiglio [leggi: Mussolini], a S. E. il Prefetto di Imperia 
[Giovanni Maria Formica] ed a codesta On. Amministrazione Comunale».10 Informata 
per iscritto la PCM dei primi passi mossi in direzione della costituzione di un «Ente 
avente !nalità autonome» (ahi!),11 invocandone l’approvazione, essi vennero, però, im-
plicitamente rinfacciati al mittente come ‘falsi’, poiché De Santis – già, peraltro, in odor 
di malversazioni – verrà ad apprendere, pel tramite del Prefetto, che «S. E. il Capo del 
Governo, cui è stata sottoposta la questione, si è espresso in senso contrario alla costitu-
zione di un Ente Nazionale per i premi d’arte di San Remo».12 

Solamente dopo la morte di De Santis (avvenuta di lì a pochi mesi), una volta succe-
dutogli il milanese Angelo Belloni («abile, scaltrissimo, poco scrupoloso», lo de!nisce 
un’informativa dalla Segreteria particolare del Duce, ma «non si occupa di politica», 
rassicura, da Milano, il Prefetto)13 e risolta dal Ministero delle Corporazioni la ver-
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tenza dei dipendenti del Casino licenziati al passaggio di consegne14 “Lui” verrà a più 
miti consigli; anche perché, d’accordo con Belloni nel perseguire l’‘Agenda De Santis’ 
riguardo ai Premi,15 Giovanni Guidi, podestà di Sanremo fresco di nomina e assurto nel 
frattempo alla Camera dei deputati (grazie al “Listone” del ’34), dopo essersi abboccato 
con il sottosegretario del MI Guido Bu#arini Guidi, venne da questi introdotto al segre-
tario del PNF Achille Starace, dal quale ottenne utili ammaestramenti per riformulare 
la richiesta precedentemente avanzata, in modo ch’essa riuscisse gradita a chi, più in 
alto di tutti, disponeva. Anzitutto, si doveva prospettare un «Comitato Permanente» 
per i Premi che contemplasse almeno quattro membri, due dei quali rispettivamente 
designati dalla RAd’I e dallo stesso segretario del PNF, il presidente della CNFSPA e 
quello della SAIT: solamente così formato e previa approvazione da parte di chi di po-
tere il CP avrebbe indi potuto «indire i Concorsi, determinarne i criteri e le modalità, 
nominare le Giurie»,16 a presiedere le quali sarebbero dovuti necessariamente essere i 
segretari nazionali dei sindacati fascisti di categoria (Scrittori, Belle Arti, Musicisti). 
Fatto non irrilevante, a mio parere, è che già da questo abbozzo dello Statuto dei PSRLA 
traspare la sua perfetta sovrapponibilità con quel Regio decreto-legge 23 luglio 1937, n. 
1795, «Disciplina [in tutti i sensi] dei Premi letterari», voluta e ‘ricalcata’ da Dino Al!e-
ri, ministro della Cultura popolare, che farà sottostare questo tipo di concorsi al totale 
controllo ideologico del suo dicastero.17

Un mese prima della trasmissione del nulla osta,18 il 7 giugno 1935 Marpicati comu-
nicò u$cialmente a Guidi il nome dell’accademico designato da Guglielmo Marconi 
(presidente della RAd’I) a presiedere la seduta d’insediamento del CP:19 l’orientalista 
e vicepresidente anziano della RAd’I Carlo Formichi, la cui fede nel regime era pari 
a quella degli altri membri che, convocati alla Farnesina il 9 luglio, lo confermeranno 
loro presidente: i deputati Adelchi Serena (anche membro del GCF), Alessandro Pa-
volini (anche segretario federale del PNF di Firenze), Belloni e lo stesso Guidi. Oltre a 
nominare Belloni segretario tesoriere del CP – incarico anche implicante una funzione 
di mediazione fra la Commissione di coordinamento sanremese e il CP, – in quell’occa-
sione si deliberò di aprire quest’ultimo anche a un membro designato dal Ministero per 
la Stampa e la propaganda (il futuro “MinCulPop”), in quanto quest’ultimo «favorisce 
e disciplina tutte le attività spirituali della Nazione, coordinandone le diverse iniziati-
ve nel campo della cultura e dell’arte», pregando in tal senso Formichi d’imbastire gli 
opportuni accordi col ministro Gian Galeazzo Ciano20 – cui certamente si dové tale, 
evidente, pressione dall’alto pel tramite di Pavolini, – il quale designerà Nicola De Pirro, 
ispettore della Direzione generale per il Teatro in seno al MSP e longa manus del regime 
per la censura e l’organizzazione teatrali. Rimarcato quanto precedentemente stipulato 
tra la SAIT e il CS, ovvero che sulla prima sarebbe ricaduto l’onere delle spese che il 
CP avrebbe ritenuto necessarie alla realizzazione delle proprie !nalità e che al secondo 
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sarebbe spettata l’erogazione dei premi in denaro per le classi di concorso, portate a cin-
que,21 il CP ne deliberò i temi e propose una prima rosa di giurati per ciascuna di esse.

«Poema Sinfonico intitolato ad Augusto per la celebrazione del suo [Bi]Millenario»,22 
recita il tema prescelto per il PSRM ’35, sagacemente prescelto in vista dell’inaugura-
zione della grandiosa Mostra Augustea della Romanità (23 settembre 1937). Quanto alla 
commissione giudicatrice, l’originaria rosa – comprendente, imprescindibilmente, Giu-
seppe Mulè, segretario nazionale del Sindacato nazionale fascista dei musicisti – verrà 
estesa ad altri due membri. Onde non richiamarli più nelle prossime pagine, ne riporto 
i nomi, insieme a quelli dei giurati delle successive edizioni del PSRM, nel seguente 
specchietto:

PRSM ’35: Franco Alfano,* Francesco Cilea, Gian Francesco Malipiero, Giuseppe Mulè, 
Ildebrando Pizzetti;

     ”     ’36: Alfredo Casella, F. Cilea, Antonio D’Elia, Victor De Sabata, Carlo Jachino, 
Pietro Mascagni;*/**

     ”     ’37: F. Cilea, Vito Frazzi, Mario Lacroca, Bernardino Molinari, Riccardo Zandonai;*
     ”     ’38: F. Alfano, Vincenzo Bellezza, Giuseppe Blanc, F. Cilea,** G. Mulè, Raniero Nicolai, 

I. Pizzetti,*/** Bruno Roghi;

     ”     ’39: A. Casella, I. Pizzetti,*/** R. Zandonai  

*) Presidente della giuria; **) Accademici d’Italia. N.B. Barrati sono i nomi di quei musicisti an-
nunciati come membri delle giurie dei PSRM, ma che, in seguito, rinunciarono all’incarico.  

Allo scadere del termine d’iscrizione (31 agosto 1936), i partecipanti ai PSRM ’35 (o 
dell’Anno XIV E. F.), risultavano essere 29. Oltre ai loro nominativi (irritualmente resi 
noti),23 grazie a una tabella riportante l’elenco dei concorrenti – stilata in ordine di rice-
zione dal sanremese CC a bene!cio dei giurati,24 – sono ora in grado di riportare anche 
i titoli delle opere presentate e le tipologie dei materiali inviati da ciascun candidato:
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1. Fania Emilio Alfredo, Augusto (2) 15. Scuola di musica di Napoli, idem (1)
2. P. G. 16773, Ave Imperator Santa Maria [?!] 16. Chiereghin Salvino, Augustus (1)
(1 + parti staccate, 2) 17. Fighera Mario, s.n. (1, 2)
3. Smareglia Guido, Ad Augusto (1) 18. Annessa Luigi, Ad Augustus (1)
4. Cantarini Aldo, Augustus (1, 2) 19. Moccagatta Francesco, Ave Caesar (1, 2)
5. Alderighi Dante, Augusto (1)  20. Arati Edmondo, s.n. (1, 2)
6. Salerno Alfonso, De Augusto et Duce (2) 21. Svampa Ottorino, Augustus (1)
7. Beretta Umberto Maria, Giulio Cesare [?!] (1) 22. Aprea Tito, Poema Augusteo (1)
8. Gaudiosi Mario Ferdinando, Augusto (1, 2) 23. Colonna Luigi Sante, Millenario di Augusto (1)
9. Zardo Vittorio, idem (1) 24. Berio Ernesto, Stirpe d’Augusto (N.P.)
10. Orlando Emilio, Ad Augusto (1) 25. Lazzaro Rosario, A Cesare Augusto (1,2)
11. Poleggi Attilio, Augusto (1, 2) 26. Da Venezia Franco, Divus Augustus (1, 2)
12. Finzi Aldo, idem (1) 27. Savagnone Giuseppe, Augusto (1)
13. Milanesi Giuseppe, idem (1, 2) 28. Montani Pietro, Augusteo (1)
14. Marchesi Oreste, Ad Augusto (1) 29. Arlandi Ennio, Augustus (1)
1) Partitura; 2) Riduzione per pianoforte. 

Pochi, invero, i partecipanti ancor oggi ‘notabili’.25 Quali compositori, beninteso, 
la fama di Montani e di Aprea (classe 1904, il più giovane candidato al Premio) era 
tramontata ben prima di quella delle edizioni d’uso di classici pianistici da loro curate, 
mentre, in ragione di una meritoria rivalutazione della sua opera, il nome di Finzi è re-
centemente riemerso dall’oblio.26 Se Savagnone aveva sbancato i più recenti e prestigiosi 
concorsi nazionali di composizione e si avviava pure a una promettente carriera di 
direttore d’orchestra, al contrario, il valente pianista e critico musicale (‘progressista’) 
de «Il Lavoro fascista» Alderighi guardava al PSRM, invece, come all’ultima spiaggia 
per farsi riconoscere anche come compositore (nonostante come tale fosse altamente 
considerato da Malipiero e da Casella). Musicista versatile, Gaudiosi iniziava a farsi co-
noscere quale direttore delle compagini musicali dell’EIAR, mentre a malapena ci si 
poteva ancora ricordare di Da Venezia (il più agé dei concorrenti, classe 1876), autore, a 
cavaliere del secolo, di una caterva di pezzi ‘di carattere’ per pianoforte. 

Compreso il nipote di Antonio Smareglia, i restanti partecipanti furono, in generale, 
musicisti di (più o meno chiara) fama solamente locale. Restando nel circondario, tra di 
essi spicca lo stimato musicista onegliese e !duciario del Sindacato provinciale fascista 
dei musicista di Imperia Ernesto Berio. Del poema sinfonico da questi presentato, il più 
celebre studioso del più celebre di lui !glio ci ha lasciato una breve descrizione del cui 
epico, encomiastico programma, nonché della sua morfologica tripartizione.27 «Sadly», 
tagliò corto Osmond-Smith, «questa combinazione d’ingenua adulazione e di solida fat-
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tura musicale, tipica di molte altri lavori degli anni Trenta, non vinse il Premio».28 Né 
– chioserò – poté concorrervi, poiché, avendo accettato la proposta di collaborare con il 
CC, Berio si vide costretto, prima che la giuria iniziasse a passare al vaglio le partiture, a 
ritirare la propria dalla lizza.29 Ad attestarlo sono tanto il documento compendiato nella 
tav. 2 – nel quale, all’incontro con l’originaria colonna «Partiture», la sua riga risulta 
vuota – quanto l’assenza del suo nome in un inedito e s!zioso documento: un memo-
randum stilato da Malipiero in vista dei lavori conclusivi della giuria di cui fece parte,30 
riportante una serie di rapidi giudizî sulle partiture presentate e che, per la maggior 
parte dei loro autori si rivelano ‘sommarî’, confermando, del resto, l’impietosa diagnosi 
di Pizzetti, il quale dichiarerà pubblicamente, nel 1940 – forte della sua esperienza di 
giurato in ben tre edizioni dei PSRM, – di non essergli «più toccato, come la prima vol-
ta, di dover leggere opere immeritevoli di qualsiasi considerazione, mandate da quasi 
analfabeti della musica, o da pretenziosi dilettanti o da fantastici illusi»31 …solamente 
che Malipiero, oltre a sei “dilettanti” (di cui uno «sordo»), individua tra gli “idioti” (altri 
sei) anche un caso clinico nell’anonimo candidato partenopeo (N. 15): «Pazzo furioso e 
pericoloso. Da guardarsi. Forse presa in giro»…

Nondimeno, a fronte dell’indisponibilità della stragrande maggioranza di queste 
partiture, questo memorandum si rivela prezioso, tra l’altro, per rintracciare ulterio-
ri lacerti di programmi poematici, riconducibili alla nozione di Romanità – lungi da 
quella inclusiva e tollerante coniata da Tertulliano – fascisticamente intesa e giocoforza 
conformi alla richiesta del bando, implicante il !deistico (con)tributo dei concorrenti 
al rapporto analogico tra la Prima Roma dei Cesari e la Terza di Mussolini, privilegiato 
dalla martellante propaganda imperialistica del regime. (Si veda, in questo senso, oltre 
al programma di Berio, il titolo del poema sinfonico di Salerno.) Lo spazio concessomi 
non consente di entrare approfonditamente nel merito di questo documento, che è sen-
z’altro meritevole di attenzione, non da ultimo perché, tolte le mele marce e al netto delle 
idiosincrasie di chi lo vergò, nel passare in rassegna le peculiarità stilistiche delle parti-
ture ‘appena passabili’, esso o#re un quadro di orientamento privilegiato, che permette 
di individuare, lontano da piazze musicali importanti e in"uenti anche dal punto di 
vista della didattica della composizione (in primis, quella romana), alcune delle tenden-
ze abbracciate dai compositori usciti dalle afose serre conservatoriali del tempo, oggidì  
messe in ombra dalle ‘Cime dell’Ottanta’, e che, insieme a un disgustato Malipiero – da 
quell’anti-romantico che fu – de!niamo: mendelssohniana, wagneriana e straussiana; 
tendenze non inopinate, forse, ma, proprio per questo, da considerare necessariamente, 
in una corretta prospettiva storiogra!ca, quantomeno a latere delle scuole che (a prima 
vista) andarono per la maggiore negli anni Trenta e che de!nirò, per stare al gioco, mu-
leiana, respighiana e caselliana.
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A ogni modo, compreso nelle parti di chioccia (nei confronti di colui che poteva 
ancora considerarsi suo allievo) e di ciambellano (nei riguardi delle alte !nalità dei PSR-
LA), Malipiero accordò la propria preferenza alla partitura di Alderighi: «La migliore 
per intenzioni, tematica [leggi: incisività dei temi] ed espressione sinfonica. Originale[.] 
Latina».32 Tuttavia, come si evince sempre dalle carte, questo giudizio non venne condi-
viso all’unanimità della Commissione giudicatrice: «Anche questo premio [come quelli 
di Letteratura e Pittura] non è stato assegnato, ma il Comitato [Permanente] ha ritenuto 
[forse, ‘ha esatto’ dalla Giuria, per non mandare a carte quarantotto almeno la I edi-
zione del PSRM] di segnalare come meritevoli di incoraggiamento i Maestri Alderighi 
di Roma e Savagnone di Roma per i loro due poemi sinfonici e integrando tale segna-
lazione con la preghiera di assegnazione ai due maestri di una ricompensa di L. 15.000 
ciascuno e possibilmente di far eseguire il loro poema».33 Come in e#etti avvenne, sotto 
le bacchette di Gilberto Gravina e dell’autore rispettivamente, di fronte a S. A. R. il 
Duca di Bergamo, il ministro Al!eri (in rappresentanza del Governo) e a un pubblico 
in orbace e in marsina, la sera della proclamazione dei vincitori dei PSRLA (Sanremo, 
T. Municipale dell’Opera, 10 gennaio 1937). Nel frattempo, «un’ora solenne» era già 
scoccata da un pezzo…

Il proclama della «riapparizione dell’Impero sui colli fatali di Roma» (9 maggio 
1936) impose da sé il tema della II edizione del PSRM: «al migliore Inno dell’Italia Impe-
riale da cantarsi dal popolo».34 In dirittura della data ultima di presentazione degli inni 
(30 giugno 1937), questi ammontavano già a 112, ma, in virtù della forza del numero, 
onde scongiurare che la risposta dei musicisti italiani alla chiamata della Patria non 
risultasse “oceanica”, Formichi corse ai ripari, proponendo ai membri del CP di proro-
garne di due mesi la dead line. L’approvazione del CP sortirà l’e#etto desiderato, poiché 
gli inni «da cantarsi dal popolo» (leggi: “all’unisono”) raggiunsero quota 200. 

Suggerendo i bandi del PSRM, d’ora in avanti, il più trasparente metodo “del motto e 
della busta” e non essendo stati più resi noti i nomi dei concorrenti, a fronte dell’impossi-
bilità, a oggi, di rintracciarne gli elenchi, non è dato sapere chi e#ettivamente partecipò 
a questa e alle successive edizioni del Premio. Ciononostante, dato che il bando recitava 
esplicitamente che gli inni dovevano pervenire a Sanremo in «6 copie per canto e piano, 
una per banda ed una per orchestra»,35 può darsi che al PSRM ’36 concorse Renzo Bossi 
(classe 1883, docente di composizione al Conservatorio di Milano), dal momento che il 
suo Inno Italico Imperiale, con la sua buona, ‘scenogra!ca’ fanfara introduttiva («Trom-
be dall’alto»), verrà edita nel ’38 nella triplice versione giusta prescritta dal bando.36 
Ancor più irrefutabilmente, come attestano fonti documentali e musicali presenti nei 
loro rispettivi archivi, anche i più giovani e già (altrove) premiati compositori Gabriele 
Bianchi (allievo, a Parma, di Malipiero), Lino Liviabella ed Ennio Porrino (entrambi 
allievi, a Roma, di Respighi) vi parteciparono. Sennonché, nonostante la (invero, non 
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disprezzabile) fattura di queste musiche funzionali a dar spettacolo della massa inneg-
giante alle ‘magni!che sorti e progressive’ dell’Italia di Mussolini, il concorso ebbe un 
esito condolevole, per comunicare la gravità del quale lo stesso accademico presidente 
della giuria si fece annunciare alla seduta del CP del 23 novembre 1937 per dare perso-
nalmente lettura del responso: «I Membri della Commissione giudicatrice […], dopo 
avere singolarmente esaminato e valutato colla massima attenzione i duecento lavori 
inviati […], hanno dovuto constatare che nessuno di questi lavori risponde all’altissimo 
scopo del concorso. Infatti, la grande maggioranza di essi non si solleva al disopra della 
più desolante banalità, mentre in pochi altri la fattura accurata della composizione non 
è accompagnata da quella fantasia d’arte che avrebbe dovuto animare un canto destina-
to ad avere per interprete un Popolo che ha visto risorgere un Impero erede di quello che 
fu il più grande della Storia Umana».37 (Sconforto generale.) Terminata la lettura della 
sentenza, presero la parola «tutti i componenti del Comitato, manifestando ciascuno il 
proprio rammarico per vedere svanita così una delle speranze più care al Comitato stes-
so: quella cioè che dai musici italiani fosse sgorgata la melodia propria al canto popolare, 
e capace di manifestare l’intima esultanza degli italiani per la conquista dell’Impero e 
per la sicurezza del suo prospero divenire. La discussione si inizia poi intorno al quid fa-
ciendum». Si pensò, addirittura, d’invitare a concorrere soltanto un ristretto numero di 
compositori «di chiaro nome e di fama indiscussa» e, a questo proposito, appro!ttando 
della partecipazione straordinaria di S. E. Mascagni alla seduta, qualcuno gli domandò 
se lui, per esempio, se la sarebbe sentita di partecipare a un simile bando. Inizialmente, 
il compositore nicchiò, facendo presente  (protezionisticamente) che S. E. Umberto 
Giordano (‘accademico d’Italia’ pure lui), aveva già bell’e pronto un Inno di tal fatta – 
quell’Inno del Decennale, commessogli da “Lui” nel ’32 e, poi, non valorizzato – e che 
altri illustri colleghi avevano o avrebbero musicato volentieri qualcosa di analogo; poi, 
con (!nta) umiltà, ebbe a dichiarare che «egli stesso, consapevole della importanza, del 
valore del signi!cato altissimo di una simile opera, crederebbe di compiere un dovere 
nel partecipare alla gara. Ma non si nasconde in tal caso una grave di$coltà: chi sarebbe 
chiamato a giudicare?» (Già...) Quindi, ispirati allo slogan mussoliniano del momento 
(“Andare verso il popolo”), «si delinea la possibilità che in questo caso il Comitato di-
venti il giudice de!nitivo, dopo pubbliche udizioni (da farsi almeno in tre grandi città 
italiane: Roma, Milano, Napoli) degli Inni presentati e cantati dalle masse corali dei 
Dopolavoro delle menzionate città col concorso delle Bande più adatte. Il più o meno 
felice successo delle esecuzioni, la vox populi, le recensioni della critica, ed altri elementi 
di giudizio metterebbero il Comitato in grado di pronunciare una serena sentenza inap-
pellabile». Non se ne farà nulla…
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…come pure del PSRM ’37! Non uno dei 19 lavori inviati da diciassette autori venne 
nuovamente ritenuto meritevole, infatti, di rientrare nella terna dei !nalisti. Inizial-
mente, per la stessa ragione di cui sopra e a maggior gloria delle gesta (a colpi di bombe 
a gas) del Regio Esercito e delle legioni MVSN in quel d’Etiopia, il Premio si sarebbe 
dovuto attribuire a «un Poema sinfonico ispirato al nuovo Impero Italiano ed intitolato 
“Africa”»,38 ma, in seguito, la nuova infornata di poemi sinfonici non avrebbe più dovuto 
recare la cogente titolazione. Quale nuova pressione fece sì che il tema tempestivamente 
battuto dall’Agenzia Stefani venisse in seguito modi!cato? Il CP si era ricreduto, de-
cidendo «di non dare un titolo speci!co al tema proposto per il detto premio di musi-
ca, e ciò perché l’On. [Adriano] Lualdi aveva intitolato Africa alcune sue composizioni 
musicali.[39] Senonché, l’On. Pavolini ritiene [ora, dopo essersi evidentemente o#erto 
latore della preghiera del compositore e compagno …pardon ! camerata di scranno] che 
la nuova dizione sia troppo astratta e generica, e che al poema sinfonico di ispirazione 
imperiale, posto in gara, occorra quel riferimento concreto di cui l’arte ha pur bisogno: 
onde propone, ove si voglia restare alla dizione in oggetto, di dire “Impero d’Italia”, 
oppure “Nuovo Impero di Roma”. Ad unanimità il Comitato approva i criteri dell’On. 
Pavolini ed accoglie la proposta […] di dire nel bando[:] NUOVO IMPERO DI ROMA».40 
Quanto riportato, valga quale necessaria premessa, qui, a un paio di puntualizzazioni. 

Posso a#ermare che almeno uno dei due poemi sinfonici certamente candidati al 
PSRM ’37 aveva già concorso alla I edizione del Premio: Finzi ricandidò il suo Augusto 
sotto mentite spoglie, dopo aver ricevuto un ulteriore diniego da parte, questa volta, del 
Comitato permanente di lettura della Regia accademia di Santa Cecilia, al cui giudizio 
lo sottopose agli inizi del ’37 sotto il mutato titolo I trion#,41 e non sarà inutile far notare 
che questa partitura, a suo tempo giudicata da Malipiero di «un wagnerismo isterico 
con accenti puramente tristanici»42 (anche molto straussiana e non senza un pizzico di 
Respighi, aggiungo io), è stato !nora conosciuto col titolo Nunquam e sotto quest’ulti-
mo eseguito, inciso e, in!ne, anche catalogato.43 Ebbene, se tale titolazione campeggia 
e#ettivamente nelle intestazioni di tutti gli esemplari di questo inedito poema sinfonico 
(una partitura e due riduzioni per pianoforte, presenti nel Fondo Aldo Finzi conservato 
presso la Biblioteca del Conservatorio di musica di Milano), sulla copertina e sul fron-
tespizio di una delle due riduzioni si legge ben altro titolo: Nuovo Impero di Roma, ap-
punto (cfr. n. 43, memus msf 35); titolo che, in analogo luogo, un velo di scolorina steso 
da ignota, pietosa mano ha reso illeggibile (ma non in controluce) nei restanti esemplari. 
Se il documento trascritto nella tav. 2 attesta – !no a prova contraria – l’invio della 
sola partitura d’orchestra, la neutra titolazione altro non sarebbe che il “motto” – niente 
a#atto richiesto dal primo bando del PSRM – atto a garantire l’anonimato dell’autore.
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Per converso, dietro al motto «Patria», posto sul frontespizio dell’autografa ridu-
zione pianistica del poema sinfonico di Elena Barbàra Giuranna,44 riconosco proprio 
quel poema sinfonico che, reintitolato Patria (appunto) verrà tenuto a battesimo, il 2 
novembre 1939 al T. Adriano di Roma, dalla Orchestra Sinfonica della RASC diretta da 
Bernardino Molinari …e non è detto, visto che quest’ultimo risulta essersi de!lato dalla 
giuria del PSRM ’37, che non sia stato proprio lui a consigliare Finzi di ripresentare a 
Sanremo quella partitura che, nonostante la sua pregevolissima fattura, non ottenne il 
benestare del Comitato di lettura della RASC. Per certo, purtroppo, sappiamo che in 
seguito al varo delle famigerate “Leggi per la Difesa della razza” l’esecuzione di qualsiasi 
composizione di Finzi sul territorio nazionale venne impossibilitata – e, forse, anche 
prima… 

La de!nizione del tema del PSRM ’38 andò per le lunghe, determinando un sensibile 
ritardo nel conferimento dello stesso – che avverrà due anni più tardi, contestualmente 
alla proclamazione dei vincitori della quinta e ultima edizione del concorso. Di già an-
nunciato nella serata di proclamazione dei vincitori dei PSRLA 1936 (Sanremo, T. Mu-
nicipale dell’Opera, 26 febbraio 1938),45 sul !nire dell’estate si dava ancora per certo che 
il nuovo il premio sarebbe stato destinato «ad un’opera lirica in almeno tre atti, di autore 
italiano vivente, che persegua le nobili tradizioni dell’arte lirica e che si presti in modo 
particolare per una messa in scena all’aperto»46 (populistica !ssa del regime, quest’ulti-
ma, e di Pavolini in particolare), aggiungendo alle solite L. 50.000 quelle del premio non 
assegnato per l’Inno imperiale, destinandole all’Ente lirico che si sarebbe impegnato 
«!n d’ora» all’allestimento della stessa. Quindi, giunti ormai sul !nire del novembre, il 
tema venne retti!cato e venne bandito un ‘triplice premio’ per un poema sinfonico (L. 
20.000), un quartetto o quintetto strumentale (L. 15.000) e una composizione corale (L. 
15.000), tutt’e tre «ispirate al dinamismo ed all’etica dello Sport».47 

A parte la conformità del tema alla esaltazione del culto della forza !sica e della 
virtus romana – e, ormai, “ariana” – che sotto il fascismo si tradusse anche nei riti para-
militari e ginnico-coreogra!ci in cui non occasionalmente venivano coinvolti grandi e 
piccini inquadrati nelle organizzazioni dopolavoristiche e giovanili del PNF, una delle 
ragioni per cui il bando venne modi!cato fu il suo adeguamento a quello di Scultura, 
concordato dal CP con il CONI.48 In questo senso, anche il PSRM avrebbe, così, dato 
manforte alla propaganda per la candidatura di Roma  (u$cializzata nel ’39) alle XIII 
Olimpiadi del ’44 (giocorforza non disputate, come quelle del ’40), valorizzando e capi-
talizzando, altresì, quelle composizioni sinfoniche e cameristiche che – a di#erenza de  
Il Vincitore, poema sinfonico di Liviabella aggiudicatosi la Silbermedaille – non ebbero 
la fortuna di risultare !naliste al Kunstwettbewerb Musik delle berlinesi Olimpiadi del 
’36,49 anche in funzione di preselezionare, attraverso le opere concorrenti, una squadra 
di compositori tricolore degna di salire eventualmente sul podio in analoghe manifesta-
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zioni. Questa volta non ci fu infatti bisogno di rinviare la dead line, all’indomani della 
quale, «a mani della Giuria per l’esame ed il giudizio [… erano]: Poemi sinfonici n. 27; 
Composizioni da camera n. 14; Composizioni corali n. 31».50

Avendo la meglio su quelle di Eva Riccioli Orecchia e di Pietro Capponi e sparten-
dosi il premio, le partiture vincitrici per la prima categoria furono: Ritmi e paesaggi di 
atleti, «Due Episodi sinfonici» (Giochi all’Accademia Orvietana · Giovani fascisti allo 
stadio) di Gianandrea Gavazzeni e Vis-Virtus, poema sinfonico di Carlo Dall’Argine.51 
I premi in palio per la seconda e terza categoria, invece, se li aggiudicarono, rispetti-
vamente, il Quartetto per archi n. 5 di Franco Margola – staccando le “Tre Rapsodie 
olimpioniche”, quartetto per archi di Bianchi, e Lo Sportivo, quintetto per strumenti a 
!ato di Mario Guarino,52 – e Caccia del maestro livornese Rodolfo Del Corona. Certo, 
da quel maestro della polifonia vocale qual fu il presidente della giuria, per Pizzetti fu 
un vero de profundis constatare «che su trentuno concorrenti [a quest’ultima categoria] 
appena qualcuno abbia dimostrato di sapere che cosa musica vocale vuol dire: tanto più 
deplorevole quando si pensi che proprio noi italiani possediamo della musica corale e 
polifonica il più ricco patrimonio e la più alta e più gloriosa tradizione».53

Per l’ultima edizione dei PSRM il CP ritornò, in pratica, all’idea di partenza dell’e-
dizione precedente, ma giocando al ribasso, indicendo il concorso «fra le migliori produ-
zioni nel campo dell’opera lirica e delle composizioni musicali sinfoniche o sinfonico-vo-
cali, le quali siano state rappresentate od eseguite per la prima volta nell’ultimo triennio», 
dando facoltà alla giuria «di segnalare anche autori non concorrenti che ritenga degni 
del conferimento del premio» (a patto, inutile dire, che essi fossero regolarmente iscritti 
al SNFM).54

La mattina di sabato 30 marzo 1940, alla Villa Comunale di Sanremo, vennero pro-
clamati trentacinque vincitori dei PSRLA dei tre anni precedenti. Formichi concionò 
autorità politiche, accademiche e malati dell’azzardo riferendo, a nome del CP, che 
quest’ultimo, «approvando per il concorso di musica 1939 […] le conclusioni della giuria 
presieduta dall’accademico Pizzetti e composta dai maestri Zandonai e Casella, ha deli-
berato di non assegnare il primo premio di L. 25.000 per l’opera lirica […]; di attribuire 
il secondo premio di L. 15.000 per l’opera lirica al maestro [Giorgio] Federico Ghedini, 
di Torino [per Maria d’Alessandria, libretto di Cesare Meano55]; di riunire i due pre-
mi per la musica sinfonica in un unico premio di L. 10.000 e di attribuirlo al maestro 
Go#redo Petrassi di Roma, per il Salmo IX».56 (Molto bene!) L’importo del I Premio 
venne distribuito a titolo d’incoraggiamento a Luigi Dallapiccola, Barbàra Giuranna, 
Liviabella, Porrino, Nino Rota e Gian Luigi Tocchi,57 che non immaginiamo stretti l’u-
no all’altro in una virtuale foto di gruppo, bensì e$giati a sei mani dalla (al solito mal 
assortita) giuria del PSRM ’39, in una sorta di collage esteticamente composito, ma rap-
presentativo delle diverse anime musicali della ‘Generazione del Littorio’. 
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Dopo l’intervento di Formichi e prima delle esecuzioni dei lavori sinfonici vincitori 
del PSRM ’38 (Dall’Argine, direttore), inframmezzati da quello corale (Adolfo Fanfani, 
dir.), prendeva la parola Pavolini. Dopo aver rammentato il particolare «momento di 
preparazione intensissima di mezzi meccanici e morali che il Duce segue giorno per 
giorno, ora per ora»,58 il neoministro per la Cultura Popolare concludeva  il proprio 
discorso citando parole che avrà senz’altro ammesso ben più elevate delle proprie, ma 
che,  fuori da quell’esaltato consesso e contesto, nulla di rassicurante prospettavano 
all’orizzonte: «proprio in periodi come questo le armi dello spirito sono essenziali al pari 
delle altre».59

Note:
N.B. Tranne ove diversamente indicato, i documenti archivistici descritti nelle “Note” 
sono custoditi presso l’Archivio di Stato di Imperia, Fondo “Prefettura”, titolo XX (‘Archi-
vio Prefettura di Porto San Maurizio – A#ari di Gabinetto’), busta 90. Posto/i al termine 
della descrizione dei singoli documenti citati o menzionati nell’articolo, uno o più asteri-
schi rimandano a quattro dei sette fascicoli ivi conservati, secondo la seguente legenda: *) 
1. San Remo – Istituzione premi letterari 1935-37; **) 2. Premi Sam Remo 1936-37; ***) 3. 
Idem 1937-38; ****) 4. Idem 1938-39.

1 D’ora in poi: PSRLA. All’interno di questo articolo, accademie, enti, u$ci e ministe-
ri verranno parimenti siglati, dopo la loro prima menzione per esteso, come segue: CC 
Commissione di coordinamento dei Premi Sanremo di letteratura e musica (leggi: Se-
greteria) dei PSRLA; CP Comitato permanente per i PSRLA; CSR Comune di Sanremo; 
Ministero dell’educazione nazionale; MI Ministero dell’interno; MinCulPop Ministero 
della Cultura Popolare, mutata denominazione, a partire dal 27 maggio 1937, del… MSP 
Ministero per la stampa e la propaganda; PCM Presidenza del consiglio dei ministri; PNF 
Partito nazionale fascista; PSRM Premî/io Sanremo di Musica; RAd’I Reale accademia 
d’Italia; RASC Reale  accademia di Santa Cecilia; SAIT Società anonima iniziative tu-
ristiche; SNFM Sindacato nazionale fascista dei musicisti. Altre abbreviazioni: CNFSPA 
Confederazione nazionale fascista dei sindacati dei professionisti ed artisti; CONI Comi-
tato olimpico nazionale italiano; EIAR Ente nazionale audizioni radiofoniche; GCF Gran 
consiglio del fascismo; MVSN Milizia volontaria di sicurezza nazionale.  
2 Odiernamente equivalenti a € 57.660 ca. Cfr. <https://www. infodata.ilsole24ore.
com/2016/05/17/calcola-potere-dacquisto-lire-ed-euro-dal-1860-2015/>. Ultima consul-
tazione: 27 settembre 2023.
3 ‘Verbale del CP. Seduta del 9 luglio 1935-XIII’, vidimato «R. Prefettura Imperia 25 lug[.] 
1935», 6 cc. dattiloscritte sui recto e numerate: p. 3.*     
4 A detta di chi la istituì, «il faro della gloria che addita la via e il porto ai naviganti negli 
oceani inquieti e seducenti dello spirito». Benito Mussolini, Per l’inaugurazione della 
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Reale Accademia d’Italia (28 ottobre 1929-VIII), Annuario della Reale Accademia d’Italia, 
vol. V (1932-33–XI), pp. 5-6: 6.      
5 Cfr. CP, Statuto [Roma, 1938-XVI], s.l., s.n., s.d. [ma 19382] (1a ed.: Sanremo, Soc. An. 
Tip. G. Gandol!, 1935), p. 3 (art. 2).*** 
6 Il lettore è rimandato a Isabella Abbonizio, Musica e colonialismo nell’Italia Fascista 
(1922-1943), tesi di dottorato (XXI ciclo), Università degli Studi di Roma Tor Vergata, 2010, 
pp. 192-97, e a Daniela Lauria, I Premi Sanremo d’arte e letteratura (1935-1940), Raven-
na, Giorgio Pozzi Editore, 2015.      
7  Sul suo conto e sul suo mecenatismo culturale, si veda: Riccardo Mandelli, Al Ca-
sinò con Mussolini. Gioco d’azzardo, massoneria ed esoterismo intorno all’ombra di Matte-
otti, Torino, Lindau, 2012, in particolare, pp. 253-88.     
8  Lettera (copia) di Luigi De Santis al Commissario prefettizio del CSR (Sanremo, 11 
febbraio 1933), 1 c. datt. r/v: v.*
9 «[…] Spero quindi di averti fatto piacere, tanto più che il nome che già si faceva per quel 
posto era un altro di gran fama, ma passatista arrabbiato […Mascagni?]». Lettera di Anto-
nio Maraini ad Alfredo Casella ([Firenze,] 15 febbraio 1933), 1 c. intestata («[Villa] Torre 
di Sopra»), Fondazione Giorgio Cini (Venezia), Archivi dell’Istituto per la musica, Fondo 
Alfredo Casella, Carteggi (‘M’), L.3730.
10 Ibidem n. 8. 
11 Lettera (copia) di De Santis alla PCM (Sanremo, 30 giugno 1933), in: dossier rilegato, 5 
docc., 30 pp. datt. e non num.: doc. 2 [pp. 15-20: 16].*     
12 Lettera del sottosegretario della PCM Edmondo Rossoni al prefetto di Imperia Enrico 
Degli Atti e, p.c., ai ministri delle Comunicazioni, delle Corporazioni, dell’Educazione 
nazionale e delle Finanze (Roma, 28 novembre 1933) 1 c. int. («Presidenza del Consiglio 
dei Ministri») datt. e vidimata «Regia Prefettura di Imperia | Gabinetto | N.o 132 Cat. 29 »*
13 Cit. in R. Mandelli, Al Casinò con Mussolini cit. (cfr. n. 7), p. 155.
14 Cfr. ‘Confederazione fascista dei lavoratori del commercio (Febbraio 1935)’, Sindacato 
e Corporazione, vol. lxiii (gennaio-giugno 1935), pp. 715-22: 717, e ‘Confederazione cit. 
(Maggio 1935)’, ibidem,  pp. 1547-59: 1557-58.
15 «Cfr. art. 13 della ‘Convenzione 2 marzo 1932, tra il Comune di San Remo e la Società 
Anonima Casino Municipale di San Remo’ custodita presso l’Archivio Centrale di Stato 
(ACS PCM 1940-41 14.1.404/1). Secondo l’accordo, il Comune istituisce i Premi utiliz-
zando gli introiti derivati dal canone annuo corrisposto dalla Società esercente, mentre 
le spese di organizzazione spettano a quest’ultima». I. Abbonizio, Musica e colonialismo 
nell’Italia Fascista cit. (cfr. n. 6), p. 192, n. 272.  
16 Lettera del podestà di Sanremo Guidi al prefetto di Imperia Degli Atti  (Sanremo, 
11 maggio 1935), vidimata «R. Prefettura Imperia 11 mag[.] 1935», 1 c. int. («Comune di 
Sanremo»), datt.*
17 Cfr. RDL 23 luglio 1937, n. 1795, «Disciplina dei Premi letterari», in: Gazzetta u&ciale 
del Regno d’Italia, lxxviii/254 (2 novembre 1937-XVI), pp. 3973-74.
18 Si veda la comunicazione del sottosegretario del MI Bu#arini Guidi («Pel Ministro [ad 
interim Mussolini]») a Farina (Roma, 9 luglio 1935), 1 c. int. («Ministero dell’Interno»), 
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datt.*    
19 Lettera (copia) di Marpicati a Guidi (Roma, 7 giugno 1935), 1 c. datt., Archivio dell’Ac-
cademia nazionale dei Lincei storico (Roma), Fondo Archivio della Reale accademia d’I-
talia, titolo VIII (“Borse di studio e concorsi, fondazioni scienti!che, letterarie ed artisti-
che”), busta 47, fasc. 55, unità 37.   
20 ‘Verbale del CP. Seduta del 9 luglio 1935’ cit. (cfr. n. 3), p. 2. 
21 Scorporando in due distinti premi quello di arti visive e istituendo il premio all’opera 
saggistica di (compiacente) Autore Straniero che «avrà meglio messo in rilievo, in qualun-
que modo, il progresso e le presenti conquiste, sociali ed ideali, del nostro Paese». Ibidem, 
pp. 4-5.
22 Cfr. ‘Bando di concorso per il Premio 1935 di Musica’, in: CP, Statuto e bandi relativi 
ai Premi di Letteratura italiana e straniera – Musica – Pittura – Scultura dell’Anno XIV. 
San Remo, 1° ottobre 1935-XIII, San Remo, Soc. An. Tip. G. Gandol!, 1935, pp. 11-12: 11 
(Art. 1).**       
23 ‘Notiziario’, Bollettino dei musicisti. Mensile del SNFM, iii/10-11 (luglio-agosto 1936), 
pp. 176-78: 178, e ‘Concorsi’, Musica d’oggi, xviii/10 (ottobre 1936), p. 338. 
24 ‘Candidati al Premio di Musica 1935-XIV’ (copia), 3 cc. spillate e datt. sui r, inserite 
nel doc. di cui alla n. 30.    
25 Per comodità, assegno tra parentesi il medesimo numero attribuito ai concorrenti dal 
CC (cfr. tav. 2) alle voci biogra!che loro dedicate nel buon vecchio Carlo Schmidl, Di-
zionario Universale dei Musicisti, 2a ed., 2 voll. (1928-29), Milano, Sonzogno, I, p. 412 (26); 
II, pp. 121 (28), 743 (5), e nel suo buon Supplemento […]. Appendice · Aggiunte e retti#che al 
Primo e Secondo volume, ibidem, idem, 1938, pp. 16 (5), 36 (22), 153 (4), 206 (23), 239 (26), 
307 (12), 535 (13), 545 (28), 683 (27). 
26 Si vedano Eleonora Carapella, ‘Musicisti ebrei nell’Italia delle persecuzioni: il caso 
Aldo Finzi’, in: Italian Music during the Fascist Period, ed. by Roberto Illiano, Turnhout, 
Brepols, 2004, pp. 301-329, ed Ead. – Raffaele Deluca, Aldo Finzi 1897-1945, Milano, 
Conservatorio di Musica “Giuseppe Verdi”, 2009.
27 «Ernesto Berio wrote a tripartite symphonic poem whose programme chronicled: !rst 
the glory of the Roman empire under Augustus; secondly the dark ages when the Roman 
eagles "ew away to take refuge in the Alps (even if the latterday exploits of that headstrong 
embodiment of Ligurian boldness, Garibaldi, intimated that the spirit of Augustus was 
not entirely eclipsed); and !nally the glorious present when the Imperial eagles returned 
to Rome under the aegis of the ‘stirpe d’Augusto’ Mussolini, to whom the work was dedi-
cated». David Osmond-Smith, Two Fragments of “$e Music of Luciano Berio”, with an 
introductory note by Talia Pecker Berio, Twentieth-Century Music, ix/1-2 (2012), pp.  39-
62: 45.   
28 Ibidem. Trad. it. mia.
29 Il nome del compositore !gura, infatti, nell’organigramma del CC riportato  in: CP, 
Statuto · Bando di concorso per il Premio 1936 di Musica, San Remo, Soc. An. Tip. G. Gan-
dol! [1936; bozza di stampa, p. ii],* e nelle brochures dei successivi bandi.
30 Promemoria autografo di Gian Francesco Malipiero, 7 cc. piegate in due (la prima 



QUADERNO DEL CONSERVATORIO “N. PAGANINI” DI GENOVA

122

delle quali, intonsa, è utilizzata a mo’ di sovraccoperta), fascicolate e manoscritte a matita, 
in: Fondazione Giorgio Cini (Venezia), Archivi dell’Istituto per la musica, Fondo Gian 
Francesco Malipiero, Corrispondenza ordinata per luogo e argomento, f. 963 (‘San Remo 
– Concorso San Remo 1936 [1935-37]’).   
31 Ildebrando Pizzetti, ‘«Dai concorsi dei Premi San Remo non solo è venuto agli ar-
tisti italiani un generoso riconoscimento dei loro meriti, ma è anche venuto un insegna-
mento morale di alto valore»’, Il Tempo di Mussolini, vii/8 (agosto 1940), pp. 990-91: 991.  
32 Promemoria autografo di Malipiero cit. (cfr. n. 30), [p. 4 (5. Alderighi)].  
33 Informativa riservata di Carlo De Ambrosis (rappresentante la SAIT nel CC) al pre-
fetto di Imperia Degli Atti (Sanremo, 30 dicembre 1936), vidimazione della prefettura 
illeggibile, 1 c. int. («Carlo De Ambrosis») piegata in due e datt.: r2.**
34 ‘Bando di concorso per il Premio 1936 di Musica’ cit. (cfr. n. 29), [pp.] 5-6: 5 (art. 1).  
35 Ibidem (art. 3).
36 Cfr. Renzo Bossi, Inno Italico Imperiale, op. XLIV (1937), da una lirica di Paolo Buzzi, 
Bologna, Bongiovanni, 1938, N.° 2000: Canto e pianoforte (versione dell’autore); Canto e 
orchestra (originale), materiale a noleggio; Banda (trascrizione di T. Ferrante).
37 Questa e le sgg citazioni sono tratte dal ‘Verbale della seduta del CP del giorno 23 no-
vembre 1937-XVI’, 14 cc. copiative spillate e datt. r.***  
38 Dispaccio telegra!co “Stefani” (Roma, 27 aprile 1937), 1 c.***  
39 Nella fattispecie, l’omonima «Rapsodia coloniale per orchestra», ultimata il 15 settem-
bre 1935 e pubblicata da Ricordi nel 1936. 
40 ‘Verbale della seduta del Comitato San Remo del giorno 22 giugno 1937-XV’, vidimato 
«R. Prefettura Imperia 31 ago[sto] 1937», 8 cc. spillate, datt. r e num., p. 2.***     
41 Cfr. E. Carapella, ‘Musicisti ebrei nell’Italia delle persecuzioni: il caso Aldo Finzi’ 
cit., p. 320. 
42  Promemoria autografo di G. F. Malipiero cit. (cfr. n. 30), [pp. 7-8 (12. Aldo Finzi): 8].
43 Cfr. E. Carapella – R. Deluca, Aldo Finzi cit., pp. 53-134 (‘Catalogo’): 80-81 (memus  
msf. 34 [Partitura], 35-36 [Riduzioni per pianoforte]).
44 «15 [numero apposto dal CC] | Concorso al premio di musica | “S[.] REMO,, | 
1938 | Nuovo Impero di Roma | motto: PATRIA | [timbro obliquamente stampigliato 
nell’interlinea:] PREMI SAN REMO | Trascrizione per Pianoforte». Frontespizio 
dell’esemplare (25 pp.) conservato nel Fondo Elena Barbàra Giuranna (in corso di catalo-
gazione), custodito nell’Archivio dell’Istituto di studi musicali «Go#redo Petrassi» presso 
il Campus internazionale di musica (Latina). Quadripartito senza soluzione di continuità 
(analogamente ai poemi sinfonici del cosiddetto “Trittico Romano” di Respighi, ma, a dif-
ferenza di questi ultimi, pervaso da motivi musicali ciclici), il poema sinfonico di Barbàra 
Giuranna presenta già qui, in esergo a ciascun episodio, una citazione tratta da tre discorsi 
di Mussolini, ‘miliari’ del periodo della Guerra d’Etiopia, noti anche come “La chiamata 
alle armi” (2 ottobre 1935), “Il discorso della Fede” (18 dicembre 1935) e “La proclamazio-
ne dell’Impero” (9 maggio 1936). 
45 Cfr. ‘L’imponente proclamazione dei Premi San Remo’, L’Eco della riviera, 2-3 marzo 
1938, p. 1.



PAGANINI
IL

123

46 ‘Concorsi’, Musica d’oggi, xx/8-9 (agosto-settembre 1938), pp. 297-98: 297. 
47 Gino Cesare Mazzoni, ‘Le ultimissime notizie sui Premi San Remo’, Il Popolo d’Ita-
lia, 30 maggio 1939, p. 3.
48 Cfr. ‘I Premi San Remo di scultura e musica dedicati allo sport’, Corriere della sera, 24 
novembre 1938, p. 7.
49 Si vedano Carsten Heinze, ‘Der Kunstwettbewerb Musik im Rahmen der Olympi-
schen Spiele 1936’, Archiv für Musikwissenscha%, 62. Jahrg., H. 1. (2005), pp. 32-51, e Ste-
fan Jena, ‘Dabeisen ist Alles: Die Musik zu den Olympischen Spielen 1936 in Berlin’, in: 
Feste: %eophil Antonicek zum 70. Geburtstag, hrsg. von Martin Eybl, S. Jena und Andre-
as Vejvar, Studien zur Musikwissenscha%, 56. Jahrg. (2010), pp. 265-285. 
50 ‘I Premi San Remo’, informativa (copia) non datata e inviata (presumibilmente) dal CC 
a Enrico Degli Atti , 4 cc. datt. e num., p. 3.****   
51 «L’autore sa essere coraggiosamente semplice, [… senza] ricorrere ad a#annose ricer-
che strumentistiche, nella tradizione nostra più vera e nostra. […]. Giovani fascisti in armi 
e con attrezzi atletici. Palloni, aste e bersagli. Calore di esercitazioni, incrociarsi di coman-
di, impennate di squilli: inni improvvisati, lì per lì, dai trombettieri, ondate di ragazzi, 
fatica, stanchezza, afa nel biancore marmoreo di uno stadio suburbano [i primi…] Prova 
vittoriosa della ispirazione italiana moderna [il secondo, ma…] gli atteggiamenti che lo 
distinguono sono bizzarri [… anche se] lo strumentale e le sonorità un po’ nebulose ed il 
carattere indeterminato delle armonie hanno a quando a quando qualche cosa di opalino 
che piace e !nisce [per forza] per sedurre l’uditorio». ‘L’audizione musicale’, L’Eco della 
riviera, 30-31 marzo 1940, p. 2.  
52 In virtù di «una notevole vitalità ritmica (e perciò suggestiva di vita sportiva) che è 
segno di forza e di giovinezza, ed ha tratti di un cantare italiano schietto quali nessuna 
delle altre opere di musica da camera concorrenti o#riva» I. Pizzetti, ‘Concorso di mu-
sica 1938’, ibidem, p. 2. 
53 Ibidem. 
54 G. C. Mazzoni, ‘Le ultimissime notizie sui Premi San Remo’ cit (cfr. n. 47).
55 1a rappr. ass.: Bergamo, T. Donizetti («Manifestazioni liriche bergamasche. Teatro del-
le Novità»), 9 settembre 1937; Giorgio Del Campo, dir. 
56 1a esec. ass.: Roma, T. Adriano, 10 aprile 1938; Orchestra e coro della RASC; Bonaven-
tura Somma, dir. del coro; Bernardino Molinari, dir.; Licia Albanese (S), Maria Benedetti 
(MS), Giovanni Malipiero (T), Luigi Bernardi (B). 
57 ‘I Premi San Remo. Nessun vincitore per il concorso di musica lirica · Al maestro Pe-
trassi il successo nella musica sinfonica’, La Stampa, 28 marzo 1940, p. 2. 
58 Dichiarazione di Pavolini riportata in: ‘La solenne premiazione di 35 vincitori dei Pre-
mi San Remo 1937-’38-’39. Il Duca di Bergamo, il Ministro Pavolini e il Vicesegretario del 
Partito Mezzasoma presenziano alla cerimonia’, Il Giornale di Imperia, 31 marzo 1940, p. 
3,**** in quello di Genova**** e nella maggior parte dei quotidiani nazionali.
59 Dichiarazione (riportata ibidem) di Mussolini a un gruppo di scrittori e giornalisti 
ricevuti qualche giorno prima a Palazzo Venezi. 
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I Generi della Musica Elettronica

Sylviane Sapir

Introduzione
Numerosi scritti sul silenzio e l’invisibilità delle donne hanno messo in luce quanto 

il mondo della “Musica Elettronica” (ME) fosse maggiormente popolato da uomini, spe-
cialmente da quando le nuove tecnologie hanno invaso l’industria della musica. L’argo-
mento non è nuovo ma è solo da qualche anno che viene studiato in maniera sistematica 
in ambiti musicologico, antropologico o sociologico. Ciò ha permesso di riportare alla 
luce il notevole contributo di compositrici ed artiste cadute nel dimenticatoio della sto-
ria ma anche di rivelare i meccanismi che hanno provocato questa situazione.

Quali di$coltà si presentano oggi a chi non si identi!ca con il genere maschile 
quando vuole accedere, lavorare o essere semplicemente riconosciuto componendo o 
eseguendo musica con le nuove tecnologie?

Questo contributo oltre a voler contestualizzare brevemente la tematica in oggetto, 
descriverà un’iniziativa svolta in ottobre 2022, durante il XXIII Colloquio di Informati-
ca Musicale1, il cui obiettivo era sensibilizzare la comunità italiana di informatica musi-
cale sulla questione del genere2. Da quest’analisi emerge un quadro non molto brillante 
in merito al numero e alla posizione di chi si identi!ca al genere femminile e che lavora 
con il suono, la musica e le nuove tecnologie. Questo non solo per chi compone o esegue 
ME ma soprattutto per chi cerca di inserirsi negli ambienti della produzione, degli studi 
ed in generale nell’industria della musica. Purtroppo lo stesso quadro desolante a;igge 
i corsi di ME dei nostri conservatori come verrà illustrato da alcuni dati statistici.

Non ci sono facili soluzioni per cambiare questa situazione. L’articolo si concluderà 
con un invito alla ri"essione e alla condivisione di idee e suggerimenti per cercare di 
mettere in atto tutto il possibile al !ne di ridurre le disparità di genere nei nostri corsi e 
nelle nostre istituzioni. Lo scopo rimane sempre quello di dare a chi frequenta le nostre 
classi, indipendentemente dal genere nel quale si identi!ca, la possibilità  di crescere 
serenamente e di esprimersi liberamente con suoni e tecnologie mettendo al servizio 
della musica le competenze acquisite durante il suo percorso formativo assieme al pro-
prio talento.
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Il caso della musica classica
Lungo la storia della musica, i ruoli ricoperti da donne e uomini sono andati incon-

tro ad una evoluzione non solo temporale ma anche basata sulla diversità delle culture 
musicali. Per quanto riguarda la presenza delle donne nella storia della musica classica 
occidentale ci sono stati periodi di alti e bassi (Pendle 2001; de Laleu 2022). Senza ri-
salire ai tempi dell’antichità è bene ricordare che !no al 600 le donne musiciste erano 
poche, di estrazione nobile o borghese e spesso recluse in conventi religiosi. Studiavano 
musica, cantavano, suonavano e a volte componevano ma per loro vigeva il divieto di 
esibirsi in pubblico e nei luoghi di culto3. Tuttavia è interessante notare come nel pe-
riodo barocco molte donne eccellevano come cantanti, strumentiste, improvvisatrici e 
compositrici e qualcuna era anche accolta nelle grandi corti europee. Mentre la maggio-
ranza delle donne musiciste esercitava la musica in forma amatoriale gli uomini aveva-
no invece la possibilità di svolgere tutte le professioni musicali e di esibirsi in pubblico 
senza restrizione di sorta. E’ solo a partire dal XVIII-XIX secolo che alle donne veniva 
!nalmente concessa la possibilità di accedere a formazioni musicali professionalizzanti 
ma soltanto in determinate discipline come il canto o il pianoforte e con repertori accu-
ratamente selezionati secondo criteri di pertinenza di genere. La composizione, alcuni 
strumenti a !ato o la direzione d’orchestra rimanevano settori esclusivamente di domi-
nio maschile (Launay 2008).

Nonostante l’esclusione, l’interdizione o il discredito subiti per secoli dalle donne, è 
importante sottolineare che esse sono sempre state presenti in tutti i periodi nella storia 
della musica, sia in qualità di strumentiste o cantanti che come compositrici. Qualche 
nome ha attraversato la storia come l’adulata Hildegarde Von Bingen ma è quasi un’ec-
cezione. Tutte queste musiciste, nei vari periodi della storia, hanno dovuto lottare per 
fare riconoscere il loro talento e dimostrare che la loro bravura era paragonabile a quella 
degli uomini4.

Il caso della musica elettronica
La discriminazione delle donne non ha impattato solo il mondo della musica classi-

ca, anche la storia della ME colpisce per la scarsità di donne che vi !gurano. Numerose 
ricerche hanno evidenziato i meccanismi responsabili di questa situazione. Tra questi, 
innanzitutto, vale la pena ricordare come la ME raccolga due ambiti che per tradizione 
sono in prevalenza maschile: la composizione e le tecnologie (Bosma 2012). Inoltre, è 
possibile classi!care i fattori maggiormente determinanti nelle discriminazioni come 
di tipo simbolico o di tipo strutturale.

Per quanto riguarda i fattori simbolici possiamo citare alcuni stereotipi che induco-
no ad associare la ME ad un mondo composto prevalentemente da uomini. Per esempio, 
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una di#usa iconogra!a usata in riviste specializzate rappresenta i mitici inventori (uo-
mini bianchi) al timone di macchinari complessi ma esibisce il corpo delle donne (!si-
camente attraenti) allo scopo di vendere dispositivi e tecnologie audio (Rodgers 2015). 
Un altro esempio riguarda la terminologia associata alla prassi compositiva dei primi 
momenti della ME ed in particolare a quella della Elektronische Musik che esalta il con-
trollo totale del suono, il formalismo, il rigore, l’astrazione, l’oggettività, la scienza… 
tutti stereotipi di dominio maschile in opposizione a quelli femminili quali concretezza, 
soggettività o intuizione (McCartney 2012).

Nel caso invece delle questioni di genere di tipo strutturale le cause vanno cercate 
nel cuore del funzionamento delle nostre società patriarcali dove regna una ripartizione 
impari dei ruoli nella famiglia, in ambito lavorativo e nei posti di potere. Ciò rinforza di 
nuovo stereotipi e pregiudizi, principali motivi dell’emarginazione delle donne durante 
la loro formazione (poche studentesse e professoresse nei corsi di ME) e sui luoghi di 
lavoro e di produzione (poche donne negli studi di registrazione, nelle programmazione 
di concerti o nei festival) (McCartney, Waterman 2012).

A questa problematica si aggiunge quella della narrazione. Nonostante molte donne 
dimostrino un forte interesse nell’uso delle tecnologie in musica la loro sotto-rappre-
sentazione o il fatto che siano state spesso relegate a ruoli inferiori porta a considerare 
i loro lavori (che siano creativi, tecnici o di ricerca ) di valenza minore rispetto a quelli 
degli uomini. Di conseguenza questi lavori non vengono archiviati e la scarsità di docu-
mentazione (appunti, registrazioni o partiture) ne limita lo studio e l’analisi. Ciò porta 
a considerare irrilevanti le invenzioni e le produzioni di queste donne sul piano cultu-
rale, facendole così scomparire dai libri di storia (Rodgers 2015). Nonostante esistano 
eccezioni quali Pauline Oliveros, Wendy Carlos o anche Laurie Anderson, molte artiste 
meritano di essere scoperte e per fortuna vengono ricordate in alcune pubblicazioni 
(Rodgers 2010; Merrich 2019).

Questioni di genere fuori dagli ambienti accademici
Oggigiorno, con il termine ME, si fa riferimento ad un ambito che abbraccia sia la 

musica accademica “colta” che generi musicali più commerciali e globalmente tutto il 
settore dell’industria della musica. E’ proprio quest’ultimo settore che rende attraente i 
corsi di ME e dove si possono osservare dei cambiamenti interessanti.

L’industria della musica è un mondo maschile spesso descritto come sessista e mo-
lesto, anche se fortunatamente negli ultimi anni sembra evolversi positivamente nei 
confronti della percezione della parità di genere. A titolo di esempio parleremo della 
Electronic Dance Music (EDM), spesso menzionata per incidenti e questioni di genere 
(Ross 2021; Schaap, Berghman, Calkins 2023; Parsley 2022).  Fin dall’inizio, lavorare 
in questo settore per una donna ha comportato rischi, vessazioni e più fatica per poter 
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emergere. Molestie, doppi standard, stereotipi, aspettative e media distorti hanno impe-
dito, limitato o frenato la carriera di molte donne Dj e producer. Ciononostante segnali 
in controtendenza emergono. Nel giro di circa dieci anni la presenza di donne in festival 
internazionali di EDM è triplicata e oggi rappresenta circa il 30% della partecipazione 
(Tang 2022). La situazione rimane sempre sbilanciata ma sembra che questi cambia-
menti abbiano portato anche alla diminuzione degli incidenti discriminatori.

Le strategie messe in atto per provocare questi cambiamenti sono di vari tipi (Tang 
2022). Per esempio la creazione di collettivi aperti a donne e persone di “genere non 
conforme” nei quali è possibile seguire una formazione in luoghi sereni e sicuri, ricevere 
sostegno per la di#usione dei propri progetti o organizzare concerti e festival dedicati5. 
A ciò si aggiunge l’utilizzo della rete per aumentare la visibilità di tali iniziative nei 
media e sui social network. Anche la creazione di etichette discogra!che dedicate alle 
donne o l’imposizione di “quote rosa” nei festival ha contribuito a questo processo. In-
!ne è da sottolineare come il movimento #MeToo abbia lasciato la sua impronta anche 
nel settore EDM, consentendo alle vittime di violenza sessuale di condividere le proprie 
esperienze su piattaforme multimediali, garantendo in questo modo spazi più protetti 
per professionisti, artisti e pubblico.

Le mentalità cambiano lentamente. Le nuove generazioni stanno acquisendo mag-
giore sensibilità e consapevolezza in merito alle questioni di genere e ciò fa ben sperare 
per il futuro.

Interdisciplinarità, un’opportunità per cambiare i ruoli
Discussioni di estetica in merito ad una scrittura musicale prettamente femminile 

ricorrono spesso nella letteratura femminista (Cox 2001). Non esiste un consenso su 
questo punto, e, per giunta, il fatto che qualcuno possa descrivere uno stile musicale 
femminile come, per esempio, caratterizzato da "uidità, circolarità o ironia rischia di 
rinforzare gli stereotipi sulle donne (Bosma 2012). Un punto invece di maggiore inte-
resse e speci!co della ME riguarda la sua interdisciplinarità: un aspetto colto in pieno 
dalle donne che si avvicinano all’uso delle tecnologie assumendo diversi ruoli musicali e 
rimescolando le connotazioni di genere. Ciò si rispecchia nelle loro creazioni artistiche 
caratterizzate da collegamenti tra diversi discipline, media, stili e generi coinvolgendo 
teatro, musica, letteratura, arti visive e ovviamente nuove tecnologie (Bosma 2012). Ciò 
però può risultare problematico per molteplici aspetti. Un esempio è dato dal fatto che, 
essendo le produzioni interdisciplinari meno attrattive per eventuali !nanziamenti, ri-
cevono meno fondi per la loro realizzazione e la loro creazione. Un altro problema inve-
ce riguarda la di$coltà di documentare e/o registrare queste opere e ciò ripone il proble-
ma dell’archiviazione e della memoria storica di cui abbiamo già parlato in precedenza.
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Tavola rotonda: “I generi della Musica Elettronica”
Molte tematiche tra quelle esposte qui sopra sono state dibattute in occasione del 

XXIII Colloquio di Informatica Musicale (CIM) che si è svolto ad Ancona in ottobre 
2022. Il CIM ha ospitato una sessione di lavoro organizzata in forma di tavola roton-
da intitolata “I generi della Musica Elettronica” con sottotitolo: “Non esistono né modi 
maschili, né femminili” (Teresa Rampazzi, 1983)6. Un titolo fortunato ripreso per questo 
articolo.

Al di là della sottile ambiguità nell’uso della parola “generi”, si è trattato della prima 
occasione in cui al CIM, all’interno della comunità italiana, si sia a#rontata la questione 
dei rapporti di genere nell’ambito della ME.

Indagine
Sessantasei donne in Italia e all’estero sono state contattate durante il periodo della 

pandemia per partecipare a questa sessione. Abbiamo cercato persone che rappresen-
tassero tutti gli ambiti delle nostre professioni. Circa una trentina hanno risposto e 
aderito al nostro invito. Di questo gruppo solo nove (tra cui sei compositrici/performer 
e tre ricercatrici/prof. università) hanno e#ettivamente contribuito restituendo tredici 
interventi relativi alle domande che abbiamo posto e che sono elencate qui sotto:

1. Importanza delle !gure autorevoli femminili. Quali possono essere le nostre 
!gure di riferimento a cui ispirarci oggi? Che valori propongono? 

2. In una società spesso caratterizzata da multitasking, mobilità, precarietà, ci 
possono essere possibilità e/o vantaggi per una donna oggi?

3. Ri"essione sulla necessità (o non necessità) di una parità di partecipazione in 
convegni (CIM, SMC…), festival, programmi musicali, organi direttivi, nei corsi 
accademici (corpo insegnanti), concorsi…

4. Situazione generazionale: c’è stata un’evoluzione della presenza delle donne nella 
scena della ME negli ultimi 50 anni e un vero cambiamento culturale nei confronti 
delle tematiche di genere?

5. Creatività e Ambito Tecnologico / Arte e Scienza: in questo connubio, in questi 
due settori storicamente popolati dal genere maschile, quanta fatica provano gli 
altri generi? Quanto spazio abbiamo?

6. Italia vs. Estero (residenti o con periodo trascorso all’estero): Quale è la nostra 
presenza nelle singole realtà, a quali livelli istituzionali? Che percezione avete della 
parità di genere ai vari livelli istituzionali (rispetto all’Italia)?

Sintesi della tavola rotonda
Si cercherà di riassumere di seguito le tematiche e gli interventi a#rontati durante la 

tavola rotonda. In risposta alla prima domanda, è stata riconosciuta l’importanza dell’i-
denti!cazione a !gure femminili di riferimento perché l’identi!cazione è utile nella 
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costruzione dell’identità degli individui. Tuttavia non bastano i modelli di compositrici, 
già divulgati dai mass media e spesso in forma ridotta e sempli!cata, ma è importante 
che siano di#usi anche modelli di donne ingegneri del suono o di altre !gure più tecni-
che che hanno contribuito alle invenzioni o allo sviluppo delle nuove tecnologie. L’au-
spicio è quello di combattere lo stereotipo della donna che teme e fugge la tecnologia.

La seconda domanda invece non ha avuto alcuna risposta ma l’argomento è tornato 
a tratti durante la discussione.

La terza domanda è quella che ha ricevuto il maggior numero di risposte. Nonostan-
te alcune partecipanti non abbiano avuto la percezione di essere discriminate per il loro 
genere, la percezione di disparità di genere è stata evidente per tutte. Innanzitutto una 
disparità di numeri e di ruoli supportata da dati oggettivi e che spesso ha dei risvolti psi-
cologici come il fatto di dover proteggersi da atteggiamenti supponenti o accondiscen-
denti da parte di certi uomini e peggio ancora, adeguarsi a certe norme di genere che 
rinforzano gli stereotipi sessisti. Poi una disparità di condizioni dovuta alla speci!cità 
dei percorsi delle donne: percorsi o carriere frammentate a causa della maternità, atti-
vità diversi!cate dovute in parte alla precarietà ma anche agli aspetti interdisciplinari 
delle loro attività. Quest’ultimo punto impatta soprattutto le carriere accademiche. La 
disparità di condizioni in ambito lavorativo si manifesta in forma orizzontale (a parità 
di lavoro una donna non ha gli stessi trattamenti che un uomo), e in forma verticale (più 
si sale nella gerarchia meno donne accedono ai posti di responsabilità o decisionali). Le 
proposte quindi indicano l’ine$cacia delle “quote rosa” che rischiano di aumentare gli 
stereotipi (donna = categoria debole da proteggere) ma nel contempo l’importanza di 
considerare la diversità della situazione delle donne e di creare le condizioni a$nché 
possano competere alla pari degli uomini. Ciò passa innanzitutto  per una diversa poli-
tica sociale che dovrebbe incrementare i servizi per l’infanzia, i permessi di paternità o 
i servizi di mobilità e trasporti. Sono anche necessari dei cambiamenti nelle istituzioni 
per modi!care o inserire nuovi criteri di selezione e di valutazione nelle commissioni o 
nelle giurie di premi e concorsi.

Per quanto riguarda invece la quarta domanda è stato evidenziato un aumento note-
vole della presenza delle donne nella ME. Tuttavia questo aumento non è sempre un se-
gnale di cambiamento culturale. A volte la richiesta di donne nell’organizzazione degli 
eventi può essere l’indice di un falso interesse e una soluzione demagogica per colmare 
il divario di rappresentanza dei generi. Le artiste si sentono applaudite più come feno-
meno che per ciò che producono o suonano. L’eccezionalità di essere donna, a volte si 
trasforma anche in privilegio favorendo il moltiplicarsi di episodi che vedono emergere 
artiste che rispondono a canoni estetici de!niti dall’altro sesso senza curare la proposta 
musicale.
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Dalle risposte alla quinta e alla sesta domanda si evince che l’Italia non brilla per 
il numero di donne nelle materie scienti!che e tecnologiche e la ME non fa eccezione. 
Tra i motivi citati troviamo sempre quelli che riguardano gli stereotipi: le donne sono 
meno propense alle tecnologie ma più orientate verso il sociale; le donne sono meno 
creative, ecc. Le donne spesso non sono prese sul serio in quanto musiciste e prevale an-
cora l’idea di con!narle in attività amatoriali allontanandole dalle professioni musicali 
e dall’industria della musica. Da qui l’invito ad a#rontare il problema sul piano edu-
cativo e formare !n da piccoli, ragazze e ragazzi alla parità di genere e dell’inclusione. 
Fornire dei modelli di riferimento diversi!cati per smontare gli stereotipi ed incentivare 
le ragazze a seguire studi compositivi e/o scienti!ci ma nel contempo incentivare anche 
i ragazzi ad abbracciare studi nei settori giudicati maggiormente femminili e favorire 
così il bilanciamento di genere nei diversi percorsi di studi. Questa battaglia non può 
essere sostenuta dalle sole donne e richiede la sensibilizzazione e il coinvolgimento di 
tutti i generi.

Musica Elettronica e Conservatori
In introduzione alla tavola rotonda è stata esposta un’indagine statistica sul mondo 

accademico italiano ed in particolare sull’area della ME. Questo studio ha messo in evi-
denza la scarsità di donne docenti e di studentesse. Prima di riportare i dati è forse utile 
descrivere come sono articolati i corsi accademici di ME. 

Nei nostri trienni e bienni ci sono tre possibili percorsi formativi:

• Musica Elettronica (DCPL/DCSL 34), orientato principalmente alla composizio-
ne e all’interpretazione della  musica elettroacustica

• Tecnico del Suono (DCPL/DCSL 61) principalmente orientato alle tecniche di re-
gistrazione e di produzione audio in studio o live

• Musica Applicata (DCPL/DCSL 60), principalmente orientato alla produzione di 
contenuti sonori per il cinema, il teatro e per la comunicazione visuale e multime-
diale.

Le nostre discipline sono suddivise in sei settori artistico-disciplinari con altrettan-
te tipologie di docenza come elencato in tabella 1.

Codici SAD Settori Artistico-Disciplinari (SAD)
COME/01 Esecuzione ed interpretazione della musica elettroacustica
COME/02 Composizione musicale elettroacustica
COME/03 Acustica musicale
COME/04 Elettroacustica 
COME/05 Informatica musicale 
COME/06 Multimedialità 

Tabella 1: Elenco dei Settori Artistico-Disciplinari della ME e codici associati
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Situazione docenti
Le cifre riportate nella tabella 2 si commentano da sole: le docenti donne nei conser-

vatori rappresentano circa un terzo del corpo docente.

Tutti di cui donne % donne
CONSERVATORI 6606 1923 29,00%

ISSM 1148 326 28,00%

Tabella 2: Censimento dei docenti AFAM (Conservatori e ISSM)  
n Italia (a.a. 2021-2022)7

Per la ME la situazione è molto diversa: ci sono solo 6 donne sulle 90 cattedre censite 
dal MIUR8. La percentuale si riduce a circa il 7% con una ripartizione impari nei settori 
artistico-disciplinari della nostra area, come illustrato in tabella 3. E’ interessante no-
tare la prevalenza di donne in Composizione Musicale Elettroacustica, insegnamento 
storico e consolidato della ME in Italia.

Docenti 
donne

COME/01 COME/02 COME/03 COME/04 COME/05 COME/06

di ruolo 0 3 1 1 1 0
Tabella 3: Ripartizione delle cattedre di ME coperte da docenti donne 

nei vari Settori artistico-disciplinari

Situazione studenti
Per quanto riguarda invece il quadro relativo alla popolazione studentesca la tabella 

4 rivela una presenza importante di donne in tutto il settore AFAM (58%), una loro pre-
senza cospicua nei conservatori (41%), mentre prendendo in considerazione l’area della 
ME questa percentuale scende drasticamente a circa 10%. Una proporzione ancora più 
bassa che quella dei corsi di composizione o direzione d’orchestra dove la presenza delle 
donne è in media del 17%.

Tutti di cui donne % donne
AFAM 83634 48230 58%

CONSERVATORI 29991 12278 41%
ME 1974 196 10,00%

Tabella 4: Censimento studenti del settore AFAM (a.a. 2021-2022)9

È anche interessante scoprire la ripartizione delle studentesse nei vari corsi della 
Scuola di ME. La tabella 5 indica chiaramente una preferenza per i corsi di musica ap-
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plicata, con una proporzione che aumenta al biennio. Ciò viene a rinforzare quanto di-
scusso prima in merito all’interdisciplinarità poiché la musica applicata spesso sembra 
essere un buon compromesso tra composizione, composizione musicale elettroacustica, 
tecniche di studio o di palco e formazione in informatica e multimedialità.

Primo livello Secondo livello
Corsi Tutti Uomini Donne % donne Corsi Tutti Uomini Donne % donne

DCPL34 870 781 89 11% DCSL34 357 319 38 12%
DCPL60 117 99 18 18,00% DCSL60 101 82 19 23%
DCPL61 453 426 27 6% DCSL61 76 71 5 7%

Tabella 5: Ripartizione degli studenti di ME per corsi accademici 
di 1° livello e 2° livello  (a.a. 2021-2022)

Figura 1: Andamento delle iscrizioni nei corsi di ME dal 2010 al 2022

Osservando in !gura 1 l’andamento degli iscritti in ME negli ultimi 10 anni, si nota 
un graduale calo della proporzione di donne. Questo calo è iniziato nel 2014 con un 
successivo crollo in corrispondenza del periodo della pandemia. Non stupisce che la 
pandemia, come in tanti altri settori, sia stata rivelatrice di una crisi strutturale che ha 
portato ad accentuare ancora di più la disparità di genere. Sarà di fondamentale im-
portanza monitorare la situazione e veri!care se ci sarà una inversione di tendenza nei 
prossimi anni.

In!ne, facendo un rapido confronto con la situazione universitaria osserviamo 
nella tabella 6 la distribuzione delle donne in alcuni settori disciplinari universitari. 
Ovviamente i numeri sono ben diversi che in ambito AFAM ma notiamo anche in que-
sto caso un quadro non bilanciato con una schiacciante presenza di donne nelle aree: 
Health&Care,  Arts&Humanities, Education.
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Settori % di donne Tendenza
Information and Communication Technologies (ICTs) 14 % In crescita
Engineering, manufacturing and construction 30 % Stabile
Natural sciences, mathematics and statistics 57 % In leggero calo
Health and care 67 % In crescita
Arts and humanities 72 % Stabile
Education 92 % Stabile

Tabella 6: Percentuali di donne in alcuni macro settori universitari e tendenza di crescita10

Conclusioni
Il mondo della ME che sia quello della produzione che quello delle accademie e 

dell’industria evidenzia grossi problemi di genere caratterizzati da:

• De!cit di presenze delle donne in tutti i settori
• Disparità nei ruoli e nell’accesso ai posti decisionali
• Disparità nel trattamento economico
• Carenza di modelli da cui ispirarsi
• Narrazione tendenziosa ed incompleta della storia della musica
• Pregiudizi e stereotipi a livelli culturale e sociale
• Discriminazioni, molestie ed abusi sessuali
Ci sono tante cose che potremmo fare nelle nostre istituzioni per migliorare questa 

situazione: non chiudere gli occhi quando vengono espressi pregiudizi o attuate discri-
minazioni di genere creando, per esempio, delle commissioni di vigilanza o degli spor-
telli ad-hoc; promuovere l’accesso delle donne agli studi di ME ad esempio sfatando 
preconcetti e luoghi comuni o ancora proponendo seminari, dimostrazioni o concerti 
nelle scuole promossi da donne; creare nelle nostre classi un ambiente di studio non 
competitivo ma collaborativo con l’eventuale sostegno di tutor donne durante le attività 
di laboratorio11; favorire l’inclusione di genere; creare dei circuiti tra conservatori ita-
liani e esteri per rompere la sensazione di isolamento delle nostre studentesse o di chi 
si sente in minoranza nei nostri corsi12; promuovere concerti, eventi o festival dedicati; 
dare maggiore visibilità alle donne aumentando il numero di docenti donne, inseren-
dole in commissioni e/o giurie di premi; rivedere i programmi di studio, soprattutto di 
storia, composizione ed analisi  introducendo opere di compositrici di musica elettroa-
custica e/o di altre artisti che lavorano con le tecnologie digitali13.

Fare pressione sulla politica per modi!care le leggi è sicuramente utile per ridurre 
la disparità di genere ma liberare la parola su questa questione serve anche ad innalzare 
il grado di consapevolezza a tutti i livelli della società e forse a diminuire il numero di 
incidenti discriminatori. L’invito è quindi quello del dialogo e allo scambio di idee allo 
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scopo di evidenziare proposte, strade alternative ed iniziative che potrebbero spingere 
le nostre vecchie istituzioni e il nostro sistema patriarcale a trasformarsi e a raggiungere 
prima o poi la tanta auspicata parità di genere. La strada è lunga ma forse vale la pena 
percorrerla.
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Note

1 https://www.cim2022.info/ 
2 Nel testo parlerò spesso di donne perché ritengo che l’essere donna abbia delle 
caratteristiche peculiari per quanto discusso ma ciò non esclude altri tipi di identità di 
genere femminile o non binario.
3 Questa interdizione data del 578 e si conclude nel 1953 quando Pio XII autorizza le donne 
a cantare nelle chiese ma sempre in disparte al di fuori del coro. (de Laleu 2022)
4 Ricordiamo l’esclusione delle donne dalle orchestre sinfoniche che è durata !no agli anni 
90 del XX secolo. E’ nota la battaglia della violinista Madeleine Carruzzo, prima donna ad 
essere ammessa nella prestigiosa orchestra !larmonica di Berlino nel 1982 e quella della 
arpista Anna Lelkes che diventò la prima donna ad entrare nell’orchestra !larmonica di 
Vienna, come membro stabile, solo nel 1997.
5 Molti collettivi di questo tipo possono essere trovati in rete come per esempio https://
www.shesaid.so/.
6 La tavola rotonda è stata organizzata dall’autrice assieme ad Anna Terzaroli e Laura 
Zattra,  rispettivamente docenti di Informatica Musicale presso i conservatori di Benevento 
e Adria e di Storia della Musica Elettroacustica presso i conservatori di Bologna e Rovigo.
7 Elaborazione dati: http://ustat.miur.it/dati/didattica/italiaafamconservatori#tabpersonale 
8 Si tratta solo dei docenti di ruolo di ME prima dell’ampliamento dell’organico avvenuto 
nel 2022. I dati provengono dal sito MIUR https://cercauniversita.cineca.it/php5/afam/
docenti/cerca.php,.
9 Elaborazione dati: http://dati.ustat.miur.it/organization/miur 
10 Elaborazione dati: http://dati.ustat.miur.it/dataset/dati-perbilanciodigenereresource/0f
69cde4-567f-468b-8bc1-fc861ac26590 
11 Segnalo un’iniziativa interessante del Femminist Synth Lab di Los Angeles che aiuta i 
generi marginalizzati mettendo a disposizione in forma di prestito soKware o librerie di 
plugins, e organizza anche workshop su argomenti dell’ingegneria del suono.
12 Il confronto con istituzioni estere dove spesso ci sono minori problemi di genere può 
essere anche un incentivante a partecipare a scambi Erasmus.
13 Segnalo la disponibilità di database online come https://www.composher.com/, 
https://www.archiv-frau-musik.de/en/,https://www.composerdiversity.com/ o https://
wwwfemalepressure.net/ che raccolgono contati, bibliogra!a ed opere di migliaia di artiste 
e compositrici di tutto il mondo.
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Didattica inclusiva in Conservatorio: 
un impegno nuovo

Tiziana Canfori 1

I temi dell’inclusione stanno diventando oggi sempre più presenti nell’ambito della 
famiglia, della scuola e del lavoro. In un mondo squilibrato ancora da molte ingiustizie 
e da molto disordine, sembra che l’attenzione verso ogni tipo di diversità sia una !am-
mella di civiltà che potrebbe migliorare le prospettive future.

Il settore dell’educazione e della formazione risponde da tempo a questa chiama-
ta verso una maggiore sensibilità, aderendo a una serie di leggi e decreti che hanno 
cambiato di molto l’approccio ai problemi dell’inclusione, a#rontando per questo anche 
di$coltà organizzative non marginali: se il sistema educativo è certamente sensibile ai 
bisogni dell’utenza, resta che organizzare una risposta e$cace richiede notevoli inve-
stimenti in termini di preparazione del personale, spazi, tempi, materiali, strutture e 
quindi risorse economiche.

Dopo la scuola dell’infanzia, la primaria e la secondaria, il tema dell’inclusione ha 
toccato l’Università e in!ne, più recentemente, i Conservatori. Qui il lavoro è molto 
attivo e presenta delle caratteristiche davvero interessanti, che cercheremo di analizza-
re. Vediamo però, per iniziare, qualche cenno sulla principale normativa che regola gli 
interventi in questo campo.

• Legge 5 febbraio 1992 n. 104, Legge-quadro per l’assistenza, l’integrazio-
ne sociale e i diritti delle persone handicappate (e successive modi!che)

• Legge 9 gennaio 2004 n.4, Disposizioni per favorire l’accesso dei soggetti 
disabili agli strumenti informatici

• Legge 3 marzo 2009 n. 18, Rati#ca ed esecuzione della Convenzione del-
le Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilità, con Protocollo 
opzionale (New York, 13 dicembre 2006) e istituzione dell’Osservatorio 
nazionale sulla condizione delle persone con disabilità 

1 Delegata del Direttore per le Disabilità e i DSA – Conservatorio di Genova.
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• Legge 8 ottobre 2010, n. 170, Nuove norme in materia di disturbi spe-
ci#ci di apprendimento in ambito scolastico; [...], primo provvedimento 
in ambito AFAM che prevede lo svolgimento degli esami di strumen-
to e di materie compositive e teoriche scritte in due sessioni separate, 
e l’utilizzo dei supporti necessari durante gli esami di Analisi, Teoria e 
Composizione

• D.M. 12 luglio 2011 n.5669 e allegate Linee guida per il diritto allo studio 
degli alunni e degli studenti con disturbi speci#ci di apprendimento

• D.M. 28 giugno 2017 n.476 e n. 477, riguardante le misure previste per 
le prove di ammissione ai corsi di laurea per Candidati con disabilità e 
candidati con diagnosi di DSA

• Strategia per i diritti delle persone con disabilità 2021-2030, presentata il 
3 marzo 2021 dalla Commissione Europea

• D.M. 30 giugno 2021 n.752, con il quale vengono assegnate anche alle 
istituzioni AFAM risorse per attività di orientamento e tutorato a bene-
#cio degli studenti che necessitano di azioni speci#che per promuoverne 
l’accesso ai corsi della formazione superiore e alle azioni di recupero e 
inclusione anche con riferimento agli studenti con disabilità e con disturbi 
speci#ci dell’apprendimento; 

• Legge 21 giugno 2023 n.74, Conversione in legge, con modi#cazioni, 
del decreto-legge 22 aprile 2023, n. 44, recante disposizioni urgenti per 
il ra!orzamento della capacità amministrativa delle amministrazioni 
pubbliche, che modi!ca l’art.16 comma 5-bis della legge 104/92, con l’in-
troduzione anche nelle istituzioni AFAM di un docente delegato con la 
funzione di promuovere e coordinare le azioni necessarie all’inclusione 
degli studenti. 

A questo elenco, tratto dalla bozza delle “Linee Guida per studenti con disabilità e 
DSA in Conservatorio” elaborato dal Coordinamento Nazionale dei Delegati dei Con-
servatori di Musica, si aggiungono diverse norme che regolano con sempre maggiore 
chiarezza l’inclusione di soggetti con bisogni speciali in ambito lavorativo e nei concor-
si della Pubblica Amministrazione, a testimonianza di una nuova sensibilità anche in 
quello che chiamiamo “il mondo del lavoro”.

I Conservatori si a$ancano all’Università in tempi recenti, mostrando però una 
vitalità e una sensibilità particolare. Nel corso di un convegno, organizzato dal Conser-
vatorio di Firenze nel 2018, nasce spontaneamente l’idea di creare una rete fra i Conser-
vatori italiani, che negli anni successivi diventa un Coordinamento Nazionale dei De-
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legati, capace di intrecciare una rete di vivaci contatti ed elaborare strategie condivise. 
Il Coordinamento viene riconosciuto u$cialmente dalla Conferenza dei Direttori dei 
Conservatori di Musica il 19 marzo 2021, rendendo quindi più esplicita la relazione fra i 
Direttori, primi responsabili dei processi d’inclusione, e i loro Delegati.

Il Coordinamento guidato dalla prof.ssa Alessandra Petrangelo, docente del Con-
servatorio “Cherubini” di Firenze, riesce nel giugno 2023 a ottenere l’u$cializzazione 
per legge della !gura del Delegato, parallelamente a quanto avviene da anni nelle Uni-
versità. La rete conquista così una salda rilevanza istituzionale.

I Conservatori e l’inclusione
Includere delle diversità comporta sempre, nel privato delle persone come nella vita 

collettiva, la necessità di un confronto e quindi anche di una ri"essione sulle proprie ca-
ratteristiche di partenza. È un potente mezzo di analisi e cambiamento, che non esclude 
la necessità di una certa fatica. Nel dialogo si scoprono le caratteristiche dell’altro, ma 
si devono rivedere anche posizioni personali che sembravano acquisite e automatiche; 
l’esercizio è però utilissimo a entrambe le parti, non solo a chi viene accolto, ma anche 
a chi accoglie.

Nel caso dei Conservatori, la novità di un percorso inclusivo s’innesta in istituzio-
ni che hanno subito un cambiamento radicale negli ultimi vent’anni (tanti o pochi, a 
seconda di come si guarda). Quello che noi chiamiamo il “vecchio Conservatorio”, e 
che corrisponde al percorso fatto dalla maggioranza dei docenti tutt’ora in servizio, era 
pensato in maniera gerarchica, sia fra i diversi strumenti, sia nella gestione del curricu-
lum dello studente: la durata degli studi cambiava da strumento a strumento, l’o#erta 
formativa non era uguale per tutti, esistevano sbarramenti molto severi da superare per 
la prosecuzione degli studi. Valeva l’idea che il musicista andasse formato molto presto 
(cosa che resta vera, ma va vista in prospettiva più ampia), che fosse opportuno asse-
gnarlo a un professore di strumento con cui rimaneva, come in una bottega artigiana, 
per un periodo variabile dai cinque anni del corso di Canto ai dieci di Composizione, 
Pianoforte, Violino ecc. Non ci interessa qui analizzare la didattica in funzione dei ri-
sultati artistici, ma piuttosto in funzione del rapporto fra gli studenti e la struttura for-
mativa. In tutti noi che abbiamo studiato in quel sistema resta un profondo a#etto per 
la scuola, un senso d’identità, una gratitudine per i valori musicali con cui siamo entrati 
in contatto e per l’esperienza umana: il Conservatorio è sempre stato un ambiente in cui 
le di#erenze d’età contavano poco (nella stessa classe di strumento c’erano diplomandi 
ventenni e studenti all’inizio, di undici o dodici anni) e la musica si faceva insieme, 
spesso con i propri docenti seduti a !anco in orchestra o nei gruppi cameristici. Per 
fortuna questa caratteristica preziosa non è cambiata nello spirito del Conservatorio 
riformato, forse perché intrinseca al linguaggio e all’ambiente artistico.
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Nello stesso tempo, però, questa meravigliosa capacità di far crescere insieme le per-
sone era in parte contraddetta dal sistema: la già citata gerarchia fra gli strumenti, per 
cui un cantante !niva di studiare in metà degli anni di un pianista, con programmi 
sempli!cati sia negli esami della materia principale, sia nelle materie complementari; 
la costruzione dei percorsi di studio solo in funzione dello strumento principale; la co-
struzione di una serie di veri!che di percorso che erano non solo di$cili, ma in certi 
casi alzavano di fatto la media per poter proseguire gli studi come studente interno dal 
6/10 a 8/10. Signi!cava che il sei restava la su$cienza per passare l’esame, ma bisognava 
uscire dal Conservatorio: era la !ne di quella bella vita di condivisione e la necessità di 
ricorrere a insegnanti privati. Ecco un primo segnale di quella particolare attenzione a 
un certo tipo di “qualità”, che il Conservatorio esprimeva molto bene, quando funzio-
nava, ma certamente ha fatto anche molte vittime.

Se è vero che la musica è un veicolo di crescita nella creatività, nella disciplina e nella 
capacità di condivisione, come mostrano tutti i metodi di apprendimento musicale per 
i più piccoli e diversi percorsi di musicoterapia, è anche vero che la musica concepita 
come professione diventa spesso molto sportiva: si privilegia la velocità di realizzazione, 
la resistenza, l’energia. È così che il Conservatorio ha potuto signi!care accoglienza, ma 
soprattutto per chi era già predisposto ai ritmi e ai modi di un percorso competitivo. Si 
può far diventare “inclusiva” anche la competizione, come insegnano le paralimpiadi, 
ma ci vogliono processi di sensibilizzazione e garanzia che non sono immediati e che 
nell’alta formazione musicale non sono stati necessari !nché le leggi non ci hanno ob-
bligati a riesaminare i nostri ritmi. Pur con tutto l’a#etto, bisogna riconoscere che la 
nostra vecchia e gloriosa scuola musicale nasceva “esclusiva” e non “inclusiva”, e questo 
non tanto perché fosse una scuola da ricchi, come molti pensano, ma perché aveva la 
competizione nel sangue. Si potrebbe ri"ettere su quanto certi modelli siano ancora 
vivi nella nostra didattica: l’idea che un musicista ventenne possa essere classi!cato 
“vecchio” perché esce dalla logica dei concorsi, lo spauracchio del fallimento, la fatica 
del confronto continuo… 

Nel passato, soprattutto nelle classi dove la competizione interna era più viva, era 
frequente che una delusione dell’insegnante per un calo di prestazioni portasse a frasi 
come “non sei fatto per questo mestiere”, “non ce la fai”, “mi deludi”… Nel legame esclu-
sivo docente-allievo, che ricalcava il già di$cile rapporto genitore-!glio, la gestione del-
le aspettative, in relazione ai problemi di crescita, poteva assumere toni plumbei. Così 
una scuola che rendeva felici i bravi, poteva in realtà a#ossare i meno bravi, a volte in 
modo traumatico. Insieme a grandi successi, la disinvoltura di giudizio poteva lasciare 
sul campo anche molti cadaveri.

La prospettiva di oggi è molto cambiata, non senza fatica: il Conservatorio ha do-
vuto assumere la forma dei corsi universitari, che prevede normalmente un “3 più 2”, è 
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collocato nella fascia più alta degli studi musicali, come è giusto, in una rete che prevede 
confronti e rapporti con l’Università e con le fasce precedenti della scuola secondaria e 
primaria. La formazione dello studente non è più responsabilità principale del docente 
di strumento, ma dell’Istituto nel suo complesso, perché i piani di studio prevedono mol-
ti corsi fondamentali che aprono lo spettro della formazione e le prospettive di lavoro. 
Se un tempo i docenti di strumento erano in larga maggioranza sospettosi rispetto alla 
frequenza contemporanea di un liceo e vedevano l’iscrizione all’Università come una 
rinuncia ad essere musicisti, ora ci sono leggi precise che normano le doppie frequenze 
e la presenza di studenti con importanti esperienze extra-musicali sta diventando, nei 
fatti, una risorsa nuova. Nei Conservatori sta cambiando il modo di considerare il me-
stiere di musicista: dalle classi possono uscire, come in passato, talenti da concorso, così 
come valenti prime parti d’orchestra, ma anche docenti specializzati, ricercatori, tecni-
ci, collaboratori in ambito teatrale, organizzatori dello spettacolo, musicoterapeuti… La 
cura dei talenti resta un obiettivo importante (e su questo si sta lavorando sui percorsi 
per “giovani talenti” e sulla collaborazione con le scuole in fascia pre-accademica), ma la 
popolazione studentesca sta velocemente cambiando e richiede di accogliere prospettive 
più complesse. Su questa realtà in movimento viene a inserirsi la necessità di rispondere 
alle leggi della didattica inclusiva, che oggi trova nel Conservatorio un clima più aperto 
che in passato, pur con di$coltà di adattamento. Il momento è molto interessante.

DSA, disabili, invalidi in Conservatorio
I bisogni che si possono manifestare sono di diversa natura: lo studente con in-

validità, protetto dalla Legge 104, per il quale bisogna prevedere strutture adeguate 
(accessi dedicati, ascensori, materiale didattico speci!co); lo studente con disabilità, 
ugualmente protetto, ma non sempre dotato di certi!cazione adeguata a comprendere 
e fronteggiare il problema da parte della scuola; lo studente con certi!cazione di DSA 
(Disturbo Speci!co dell’Apprendimento), dislessico, discalculico, disgra!co, disorto-
gra!co, disprattico.

Alcuni aspetti vanno chiariti subito: il Conservatorio, come l’Università, conferisce 
titoli professionali al massimo livello, che non prevedono “sconti” o modi!che del piano 
di studi. Il titolo è uguale per tutti e deve quindi prevedere gli stessi contenuti e le stes-
se competenze per qualsiasi laureato/diplomato. Diversamente dalla scuola secondaria, 
nella fascia dell’alta formazione non si procede a un vero e proprio PDP (Piano Didat-
tico Personalizzato) o a un PEI (Piano Educativo Individualizzato), non sono previsti 
né un docente di sostegno, né obiettivi formativi facilitati. Gli studenti con DSA sono 
quasi tutti maggiorenni, quindi in possesso di certi!cazioni che possono essere consi-
derate de!nitive e con un percorso alle spalle che li ha messi in grado di testimoniare da 
soli quali metodi di lavoro e quali strumenti compensativi sono più appropriati al loro 
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studio. Quando entrano in Conservatorio sono già pronti a disegnare in prima persona, 
con il Delegato e i docenti, i passi necessari per un transito confortevole e pro!cuo nella 
nuova scuola. Più di$cile è comprendere come procedere di fronte all’invalidità o a una 
disabilità, spesso depositate in forma protetta da numerosi “omissis”, che obbligano il 
delegato a indagare con discrezione sulle condizioni reali dello studente.

La partita, nei corsi accademici, si gioca quindi sul terreno dei percorsi, non su quel-
lo dei contenuti: ecco dove la s!da si fa interessante, perché i percorsi vanno individuati, 
sperimentati, adattati, e prevedono una capacità d’ascolto dei problemi, la collaborazio-
ne stretta fra docenti, la necessità di aggiornarsi e specializzarsi su forme di didattica 
non convenzionali. I Conservatori più attivi hanno già costruito una rete di contatti sul 
territorio con esperti che possono essere di grande aiuto, ma resta vero che ogni docente 
è tenuto a prevedere nei suoi metodi di lavoro un adattamento alle necessità dello stu-
dente, senza demandare le soluzioni ad altri.

Attrezzarsi per a#rontare le invalidità è certamente impegnativo: si pensi solo ai 
presidi per i non vedenti, che spesso sono ottimi musicisti, ma hanno necessità di stru-
menti di lettura e scrittura dedicati e di docenti che sappiano adattare la loro didattica 
a questi strumenti. Il Conservatorio dovrà provvedere all’informazione e formazione 
del personale e all’adeguamento dei percorsi e delle prove d’esame, per garantire che il 
diritto allo studio per questa fascia di studenti sia concretamente rispettato.

Il secondo e terzo gruppo, disabilità e DSA, pongono però i problemi più nuovi, per-
ché si tratta di entrare in quella fascia di disagio sottile che richiede una sensibilità at-
tenta. Se in passato uno studente dislessico che mostrava di$coltà nella lettura a prima 
vista poteva essere allontanato con il sospetto del “non capisci” o del “sei troppo lento”, 
a fronte di altri ragazzini che si s!davano nella lettura a prima vista dei solfeggi impe-
statissimi di Letterio Ciriaco, oggi dobbiamo rispettare e assecondare quella lentezza, 
proprio per far maturare lo studente e dargli sicurezza secondo le sue caratteristiche. 
Il ragazzo che sbaglia il dettato melodico può essere disgra!co e quello che si perde di 
fronte a una prova di coordinazione può essere disprattico. Bisogna andargli incontro 
e recuperare le sue capacità accettando di percorrere un’altra strada: a volte basta l’ag-
giustamento di un piccolo passo (una matita colorata, un tempo più calmo, un po’ di 
solidarietà da parte dell’insegnante) per rendere il cammino del tutto sicuro.

L’esperienza degli ultimi anni è in questo senso molto confortante, perché ci dimo-
stra che gli studenti con DSA che approdano ai corsi accademici sono normalmente 
in grado di indicare i propri bisogni e hanno con!denza con strumenti compensativi 
che permettono loro di seguire le lezioni e superare le prove con facilità. Resta il fat-
to importante che di questo si può, anzi si deve parlare. Permettere a uno studente di 
manifestare le proprie di$coltà è pratica civile, che mette tutti a proprio agio e rende 
produttivo il lavoro. Succede spesso che sia lo studente stesso a dichiarare che non ha 
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bisogno di sostegno particolare. In qualche caso rivendica anche il diritto di depositare 
una certi!cazione a sua tutela, chiedendo però che tale certi!cazione sia attivata solo su 
sua richiesta, rimanendo segreta nel suo dossier. Il diritto alla riservatezza è fondamen-
tale, anche in questo caso, e richiede una linea di condotta giocata fra la condivisione 
e la segretezza. C’è una !ducia da costruire, basata sul rispetto, la sensibilità e la cono-
scenza reciproca.

Le criticità
Organizzare spazi e personale per accogliere studenti che necessitano di attenzione 

comporta la richiesta di tempo e risorse (il tempo ha risvolti economici, anche in una 
scuola). L’anno scorso il M.U.R. ha stanziato dei fondi, che i Conservatori hanno potu-
to ricevere e utilizzare, calcolati in proporzione con il numero degli studenti iscritti. 
Quest’anno non è annunciato, almeno per ora, un nuovo stanziamento; i fondi andran-
no reperiti nelle casse dei diversi Istituti. La questione è da seguire.

Sul piano dell’accoglienza e della didattica restano invece aperte altre questioni de-
licate. Per esempio il comportamento da tenere nei confronti dei BES, cioè di quell’area 
di Bisogni Educativi Speciali che si presenta più ampia e sfumata: studenti con sospetti 
disturbi lievi dello spettro autistico, con diagnosi di depressione o di anoressia, con 
problemi gravi di famiglia, economici o linguistici. La normativa universitaria prevede 
di attivare strumenti dispensativi e compensativi per chi presenta certi!cazione di DSA, 
ma non chiarisce come considerare i BES, che pure nella realtà esistono. Il Delegato po-
trebbe non intervenire, in questi casi, e al momento si cerca di attenersi al regolamento, 
anche per non a#rontare un terreno scivoloso sia dal punto di vista medico, sia da quello 
della responsabilità. Rispettare una certi!cazione è abbastanza semplice, mentre ascol-
tare le preoccupazioni di uno studente con di$coltà così variegate (anche se spesso pas-
seggere, fortunatamente) è un impegno per cui bisogna attrezzarsi in proprio. È anche 
vero che un processo di sensibilizzazione, una volta promosso, conduce a un modo di 
vedere nuovo e sarà di$cile ignorare le necessità di chi si rivolge alla scuola, solo perché 
non ha in mano il pezzo di carta giusto.

Le politiche dell’inclusione portano a una sostanziale modi!ca del modo di consi-
derare gli altri, soprattutto se “includere” diventa una pratica di potenziamento utile a 
tutta la scuola. Non si tratta infatti di essere caritatevoli e pietosi, ma di considerare il 
fatto che permettere la diversità è un vantaggio per tutto il sistema, è un recupero di for-
ze, di intelligenze, di speranza e persino di buon umore. Trovare una soluzione per una 
persona in di$coltà e vederla tornare attiva e pienamente produttiva è una grandissima 
soddisfazione ed è un’esperienza didattica che ricade positivamente su tutti. Innegabil-
mente ci sono ancora delle di$coltà da superare nel sistema, ma ne vale la pena per i 
singoli e per la collettività.
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Consci delle di$coltà, i Delegati italiani si sono da subito uniti nel Coordinamento 
nazionale, che ha aiutato a risolvere diverse questioni. Le “Linee guida per studenti con 
disabilità e DSA in Conservatorio”, elaborate negli ultimi mesi sulla base delle espe-
rienze vissute, saranno presentate alla Conferenza dei Direttori nell’autunno 2023, per 
diventare poi strumento di informazione e punto di riferimento riconosciuto su tutto il 
territorio nazionale.

Inclusione al Conservatorio di Genova
Il “Paganini” è stato da subito fra gli Istituti più attivi nel campo dell’inclusione ed è 

fra i promotori della “Linee guida”, che saranno presto disponibili sul sito istituzionale 
conspaganini.it.

Nello scorso anno ha organizzato il convegno “Didattica inclusiva, facciamo il pun-
to al Conservatorio di Genova” (25 e 26 ottobre 2022), che ha ospitato i seguenti inter-
venti, ora reperibili sul canale YouTube @conservatoriopag:

• Neurobiologia delle di!erenze individuali (Prof. Maurizio Balestrino, 
Università di Genova)

• Neurodiversità e didattica inclusiva (Prof.ssa Grazia Maria Santoro, Uni-
versità di Genova)

• Neuropsichiatria e musica. I disturbi dello spettro autistico (Prof. Lino 
Nobili, Uni Genova)

• L’approccio multisensoriale (Dott.ssa Monica Gori, Istituto Italiano di 
Tecnologia)

• L’esperienza della musica per i non vedenti (M° Alessandro Cadili Rispi) 
• Le borse/lavoro di UCIL: Comune e Conservatorio collaborano per il futu-

ro (Dott.sse Cristina Piccarreta e Monica Gatti)
• Il progetto “Sintonie” (Prof.sse: Emma Garzoglio, Grazia Maria Santoro, 

Tiziana Canfori - Studenti: Ludovica Badino, Lorenzo Renosi)
• Inclusione al Liceo Musicale Pertini (Dirigente Prof. Alessandro Cavan-

na - Prof.sse Milena Verdi, Danila Debarbieri, Valentina Benelli e Chiara 
Margarita)

• Il lavoro dei delegati: Università di Genova (Prof.ssa Mirella Zanobini)
• Il lavoro dei delegati: Accademia Ligustica di Belle Arti (Prof.ssa Sabrina 

Marzagalli)
• Il lavoro dei delegati: Conservatorio (Prof. Emilio Pi#aretti, Prof.ssa Ti-

ziana Canfori)
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Le esperienze svolte in questo campo nascono in stretta relazione con il progetto 
“Sintonie”, promosso dal Conservatorio insieme all’Università di Genova e giunto oggi 
al quinto anno di vita, che vede fra i partner anche l’Istituto Italiano di Tecnologia. Si 
tratta di una serie di incontri e laboratori dedicati a studenti e operatori esterni, che ogni 
anno si rinnova, grazie alla collaborazione con il DINOGMI (Dipartimento di Neuro-
scienze, Riabilitazione, OKalmologia, Genetica e Scienze materno-infantili) su temi che 
legano la musica alla medicina: logopedia, !sioterapia, neurologia, neuropsichiatria. Su 
questo terreno fertile di scambi e ricerca sono nate anche alcune tesi di laurea e ultima-
mente l’ipotesi di lavorare insieme al progetto di un biennio di Musicoterapia. 

Una particolare attenzione è riservata anche ai rapporti con l’U$cio Scolastico Re-
gionale e con un buon numero di scuole primarie e secondarie, in particolare il Liceo 
Musicale “Sandro Pertini”. La conoscenza delle pratiche d’inclusione nelle fasce prece-
denti ci conforta e ci aiuta a creare continuità.

Con le risorse del DM 752 sono stati acquistati strumenti per la didattica e l’orien-
tamento e sono state create tre borse per studenti con funzione di tutor. Queste ultime, 
attribuite per selezione a studenti musicisti con esperienze di studio o lavoro nel campo 
delle disabilità, si sono dimostrate estremamente utili. 

Altra particolarità genovese è il buon rapporto col territorio, che è elemento fonda-
mentale per creare prospettive future per studenti con bisogni speciali. In particolare si 
è aperta una collaborazione con UCIL (U$cio Coordinamento Inserimenti Lavorativi) 
del Comune di Genova e con l’U$cio Collocamento Mirato della Regione Liguria. In 
entrambi i casi è stato possibile aprire delle borse-lavoro che permettono un’esperienza 
lavorativa protetta presso il Conservatorio.

Si invitano i lettori interessati a consultare il sito conspaganini.it, su cui compa-
riranno le “Linee guida per studenti con disabilità e DSA in Conservatorio” e i pro-
grammi futuri di “Sintonie”. Sul canale YouTube @conservatoriopag sono reperibili 
invece le registrazioni del convegno e gli interventi più recenti di “Sintonie”. Per un 
contatto più diretto sui temi dell’inclusione è invece possibile scrivere all’indirizzo 
dsa@conspaganini.it.
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Era Paganini. Un approccio bibliografico

Gianfrancesco Falbo

Qualche breve cenno
«Quando dio volle, sulla scena apparve una forma oscura che sembrò emersa dall’a-

verno. Era Paganini [...]»1. Così Heinrich Heine all’esordio di una pittoresca descrizio-
ne, quanto mai d’e#etto, di un concerto del Virtuoso ad Amburgo. Il nome, la !gura, i 
suoni, sono impressi nelle pagine di quanti ebbero modo di ascoltarlo e vollero lasciarne 
testimonianza. Paganini fu la cometa fra le stelle del violino: ma non fu solo questo. 
Sotto il mantello dell’eroe misterioso, dell’artista geniale e diabolico, che avvolge l’im-
maginario collettivo, giaceva il musicista a tutto tondo, quello che sugli interpreti del 
Romanticismo ebbe impatto ancor più del mito che lo precedeva. Ecco il Paganini che la 
musicologia vuole restituirci e, spogliandolo del mantello con continue folate di verità, 
farne rifulgere l’immagine di nuova luce.

La ricerca bibliogra!ca qui condotta riguarda, con qualche eccezione, il sessanten-
nio 1950-2010. Nel tracciare un percorso per questo scritto (sperando possa essere, in 
qualche modo, utile ai lettori) si è pensato di iniziare con una panoramica del moderno 
corso di studi, per trattare poi nomi e argomenti che a Paganini si legano.

Se non per le prime tre monogra!e, la disposizione dei materiali non segue l’ordine 
di pubblicazione. I testi di autori stranieri sono stati consultati nella loro versione ori-
ginale e le traduzioni e#ettuate in autonomia, salvo diversa indicazione. Aggiungiamo, 
in!ne, che il nostro archivio molte altre fonti tiene ancora in serbo e tanto siamo consa-
pevoli di averne tralasciate quanto auspichiamo di tornare a scriverne in futuro.

1. In #eri
Lo status attuale della materia paganiniana è il prodotto di un’attività che, nel tem-

po, ha confermato due intenti fondamentali: la pulizia del ritratto biogra!co, volta a 
rimuovere quell’alone di incertezze e di romanzesco che da sempre lo accompagnano, e 
lo studio delle opere. Se il primo si è delineato lungo un percorso ormai quasi secolare 
(considerando punti di partenza il Paganini intimo di Arturo Codignola del 1935 e la 
Vita di Niccolò Paganini di Gian Carlo Conestabile, rivista e riedita nel 1936 da Federico 
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Mompellio), il secondo ha conosciuto un momento di svolta nel 1972, anno in cui il 
corpus di manoscritti, a seguito di varie peregrinazioni, ha fatto rientro in Italia dopo 
esser stato acquisito dal Governo, il che ha consentito l’avvio di un’Edizione nazionale 
e un esame per molta parte ex novo della produzione musicale. Da allora, il rapporto fra 
versante biogra!co e compositivo si è sempre più equilibrato.

I quattro autori che verranno presentati in questo capitolo hanno fornito contributi 
essenziali alla sistematizzazione della materia, svolgendo un ruolo fondamentale altresì 
sancito dal legame con l’Istituto di Studi Paganiniani, fondato a Genova nel 1972.

Ci è sembrato modo migliore per iniziare un Invito all’ascolto: è quello di Alberto 
Cantù (1988)2, che prende le !la dal “nuovo corso” di attività e inquadra il musicista in-
serendolo in una parabola ad ampio raggio. Cronologia parallela e biogra!a critica ven-
gono poste quali strumenti indispensabili alla contestualizzazione e, allo stesso modo, 
una premessa concepita con sguardo periferico: tradizione melodrammatica da un lato, 
evidente nel frequente impiego di temi d’opera per variazioni, ma anche nell’approccio 
strumentale stesso (la densità del cantabile, lo scambio “duettante” tra quarta corda 
e cantino, l’uso di suoni armonici di “coloratura”, gli accompagnamenti “a chitarra”); 
dall’altro il prototipo del concertista moderno, l’impatto propulsore al virtuosismo e 
un’attenzione alla componente timbrica che non solo rendono Paganini “forza trainan-
te” dell’Ottocento, ma lo lanciano al di là dello stesso, prospettando “vie nuove”, vela-
to riferimento al mondo brahmsiano, alla freschezza e gittata di un’azione destinata a 
schiudere orizzonti altri. Un ulteriore sguardo alla tradizione, quella violinistica, in cui 
spicca il nome di Pietro Antonio Locatelli (di cui si parlerà nel terzo capitolo), prelude 
all’analisi delle opere. Trattata con penna ra$nata, la sezione apre con i 24 Capricci per 
violino solo (op. 1), dedicati “Alli artisti”, summa di tecnica sostanziata di spessore com-
positivo, esaltata da una poetica tutta paganiniana, per giungere ai due terzetti per archi 
e chitarra del 1833, composti durante la permanenza londinese. Al centro i brani con 
orchestra, a iniziare dai concerti che il Virtuoso mise in “bisaccia” (ossia i primi tre dei 
cinque numerati in catalogo) prima di partire per il tour europeo del 1828, e le composi-
zioni da camera, sfera in cui la chitarra si ritaglia uno spazio importante, cantuccio del 
Paganini privato, “in pantofole”. Per accuratezza, stile e oggettività di criterio, il testo di 
Alberto Cantù fornisce ancora un paradigma.

Altro nome portante dell’edi!cio di studi è quello del musicologo Edward Neill. Il 
suo Paganini. Il Cavaliere #larmonico (1990)3 è la rivisitazione di una biogra!a del 1978, 
alleggerita di parte dell’iconogra!a e aggiornata nel corredo documentale, con due ap-
pendici in aggiunta. Consapevole della di$coltà di ricostruire la vita di un “personag-
gio” itinerante che, di città in città, dava seguito a una frenetica attività concertistica, 
a muovere l’autore è la necessità di scrostare quel famoso alone di incertezze, di non 
“sceneggiare” (questo il termine nella premessa del 1978) i fatti, ma di descriverli ba-
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sandosi su fonti attendibili. La scelta di indicare i capitoli con numerazione progressiva 
conferisce l’idea di scrittura continua: il discorso, infatti, "uisce con estrema scioltezza; 
copioso è l’archivio a supporto. Leggiamo, ad esempio, date delle accademie (i concerti 
misti, che accorpavano musica strumentale e vocale) e i relativi programmi, carteggi 
(spicca il nome di Luigi Guglielmo Germi, avvocato e violinista dilettante, cui Paganini 
fu legato da sincera amicizia) ed estratti di cronaca. Esame delle composizioni e ri"es-
sioni dell’autore fanno da tessitura: ne risulta una personalità artistica simbolo di «una 
civiltà strumentale di non poco momento», la cui eco si è propagata oltre i con!ni del 
suo paese e del suo tempo.

Per gli studiosi di Paganini, nell’ottica di un lavoro in #eri che continua ad arricchir-
si di scoperte, rappresenta un punto di riferimento costante l’opera di Danilo Prefumo. 
Prendiamo la licenza di varcare temporaneamente i con!ni della nostra ricerca per in-
trodurre il suo volume: Paganini. La vita, le opere e il suo tempo, edito da LIM nel 2020, 
basato su una precedente monogra!a (2006), certo una stazione di arrivo4. L’esposizione 
della vicenda biogra!ca, lineare e approfondita, risponde a un procedimento di “sottra-
zione” e “accumulo”: depurarla dalle infondatezze permette, cioè, di far posto a nuove 
informazioni attendibili. Ad essa si aggiunge la rivalutazione del Paganini compositore, 
sulla base di uno spostamento del baricentro dall’asse viennese, a lungo considerato 
unico termine di paragone, a quello parigino «dei pianisti virtuosi e dei violinisti dell’e-
poca napoleonica».

A coadiuvare l’azione dell’autore è il supporto di due testi di recente pubblicazio-
ne: l’edizione critica (parziale) dell’epistolario paganiniano a cura di Roberto Grisley e 
l’Aggiornamento del Catalogo tematico redatto da Maria Rosa Moretti e Anna Sorrento 
(per questo indicato come Moretti-Sorrento, M.S. in abbreviazione). Nel volume, a una 
prima parte dedicata alla vita, arricchita da un corposo apparato di documenti e note, 
segue quella di analisi musicale: una guida con esempi, indicazioni su parti e partiture 
disponibili, eventuali annotazioni e aggiunte che su esse compaiono, nonché rimandi 
a lavori dello stesso o di altri compositori con cui si creano parallelismi. Dà inizio alla 
seconda sezione un’argomentazione estesa che, oltre a so#ermarsi sulla tecnica stru-
mentale di Paganini (con particolare riferimento al resoconto di Carl Guhr, violinista 
tedesco che con il Genovese fu a stretto contatto durante la sua permanenza a Franco-
forte)5, lo colloca in una prospettiva internazionale, scorgendo nel suo “mito” il valore 
fondativo di un modello portavoce «di un desiderio collettivo, di un di#uso bisogno di 
libertà, di sovversione delle solide convenienze musicali», il cui fulgore virtuosistico 
scintillò quale «eroica s!da all’impossibile [...] sforzo supremo dell’uomo di proiettarsi 
oltre i limiti stessi della sua natura»6. A fare da cornice un capitolo riguardante i nomi 
più rappresentativi del violinismo nella sua evoluzione stilistica fra Sette e Ottocento e 
uno dedicato alla discogra!a paganiniana, con riferimenti ad alcune delle registrazioni 
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di importanza storica e#ettuate sino ai giorni nostri: di rilievo l’integrale dei concerti 
per violino in versione originale7, eseguita sullo strumento di Paganini da Massimo 
Quarta con l’orchestra del Teatro Carlo Felice di Genova da lui stesso diretta, e la prima 
Opera Omnia, proposta da Dynamic nel 2018.

Abbandoniamo il percorso cronologico, per compiere un passo indietro nel tempo. 
Nata dalla collaborazione tra Danilo Prefumo e Alberto Cantù, una trattazione ad hoc: 
Le opere di Paganini (1982)8. Il testo è strutturato in due parti, divise fra i due autori: la 
prima passa in rassegna la produzione al di fuori dei concerti e dei brani con orchestra, 
cui è invece dedicata la seconda. Questa divisione rispecchia, in realtà, una dicotomia 
tra i lavori concepiti per il pubblico e quelli destinati a una dimensione domestica, una 
linea che è necessario tenere in considerazione per lo strumentale, soprattutto nel-
la prima metà del XIX secolo. In questo senso, il corpus paganiniano non può essere 
considerato come “blocco monolitico”: mentre il virtuosismo d’impatto era, infatti, il 
canone delle composizioni assegnate al palco e la forma, sovente, diveniva elemento 
accessorio, la musica da camera, riservata a un ambiente borghese dilettantistico, era 
ambito “artigianale” che, lasciando spazio a un gesto di scrittura compatta, consentiva 
di tessere i !li con la tradizione, mitigando quell’«ansia di arrivare al più presto al tema 
con variazioni» che, più della forma-sonata, fungeva da fulcro strutturale nei pezzi di 
bravura. Nella consapevolezza che le nozioni relative al catalogo si sono ra#orzate negli 
anni e nuovi manoscritti sono stati rinvenuti, questo testo conserva la sua validità, forte 
dell’intento condiviso dei due autori di considerare l’opera nel suo puro valore musicale, 
senza condizionamenti.

Compiamo un ulteriore passo indietro e chiudiamo il quadrilatero di nomi pre-
sentati in questo primo capitolo con Pietro Berri, socio fondatore dell’Istituto di Studi 
Paganiniani assieme a Edward Neill e alla musicologa Alma Brughera Capaldo, altresì 
proprietario di un importante archivio ereditato dal Comune di Genova9. Paganini. Do-
cumenti e testimonianze (1962)10 è un’interessante raccolta di saggi pubblicati in pre-
cedenti circostanze, corredati di «copiosa e in parte inedita iconogra!a». “Variazioni 
sul tema” li de!nisce l’autore che, medico di professione, approfondisce il quadro del 
“paziente” Paganini, costretto a combattere con una salute precaria e sovente incappato 
nelle mani di ciarlatani («fortunato a chi vien dato di partire per l’altro mondo, senza 
dipendere dai medici» diceva in una lettera al Germi). Lasciati alle spalle un testamento 
vergato a Vienna, con cui il Nostro nominava il !glio Achille suo erede universale, e un 
agognato viaggio in Russia che rimase chimera, tutto dedicato all’argomento clinico è il 
saggio «Ricette e “segreti” di Paganini»: ingannevole il titolo, perché i segreti non sono 
quelli di tecnica strumentale, ma le prescrizioni dei dottori presso cui andò in cura e 
alcune sue stesse, catalogate nell’agenda rossa11 come Annali farmaceutici e raccolta di 
rimedi e secreti per abbreviare [sic] la vita, scritte con calamaio intriso di sense of humor, 
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per occultare le paure, quelle sì veritiere. E il tema medico ria$ora nella descrizione del-
la tetra e orribile atmosfera di una Genova a;itta dal colera, nell’estate del 1835, quando 
Paganini lasciò la dimora del marchese Gian Carlo Di Negro per recar visita all’ospedale 
di Pammatone e toccare con mano i degenti: senso di umanità, forse, ma anche e soprat-
tutto un modo per esorcizzare i propri timori unito a un gusto per il macabre, decisa-
mente romantico, che del Virtuoso era una delle tante sfaccettature e che contribuì a 
estendere l’alone mistico con cui le pagine di quei tempi sovente ce lo hanno consegnato.

2. Di là dalle alpi
Quando il tour europeo di Paganini prese avvio, nel 1828, l’onda prodotta dai suoi 

concerti, che si propagò rapidamente in modo esponenziale, ebbe epicentro a Vienna. 
Ci fornisce uno spaccato di quella città, addentrandosi nel quotidiano, Alice M. Hanson 
nel suo Musical Life in Biedermeier Vienna12. La parola Biedermeier13, sovente impiegata 
nel composto Biedermeierzeit (con traduzione aperta “età dell’uomo comune”) in riferi-
mento a una fase di “decadentismo” artistico della prima metà dell’Ottocento, viene in 
questo caso utilizzata al solo scopo di delimitare il campo d’interesse al periodo 1815-
1830, nel più ampio sfondo della transizione fra XVIII e XIX secolo. Emerge l’immagine 
di una realtà pulsante, un melting pot etnico alla stregua delle moderne metropoli, per-
corso altresì da profonde contraddizioni e vessato da di$coltà economiche, con la poli-
zia a esercitare stretto controllo e un fervente sottostrato di associazioni studentesche a 
far ribollire ideali di libertà; un territorio in cui le società segrete, che si di#ondevano in 
tutt’Europa, davano fuoco alla miccia che avrebbe fatto divampare i moti rivoluzionari 
del 1848. Vienna rimaneva, tuttavia, il principale centro di attrattiva per i musicisti, il 
contesto con cui misurarsi. Paganini vi giunse e la conquistò: dopo il primo concerto, 
tenuto il 29 Marzo presso la Redoutensaal, i teatri e le sale registravano il sold out; i 
guadagni, incentivati dai biglietti ad alto costo, furono ingenti (al termine della perma-
nenza ammontavano a un totale superiore ai 30.000 !orini, una cifra record) e presto il 
clamore generò una vera e propria moda alla Paganini. I programmi, sovente condivisi 
con il soprano Antonia Bianchi14, rientravano nel !lone “commerciale”, in antitesi alle 
proposte a sfondo educativo, di riscoperta del recente passato classico, promosse dalla 
GesellschaK der Musikfreunde e a quelle del gruppo dei Concerts Spirituels15, che inclu-
devano musica corale sacra e sinfonica. I successi del Violinista, certo dovuti alla stra-
ordinarietà delle sue esibizioni, erano però anche specchio delle trasformazioni in atto: 
l’aristocrazia in decadenza, che aveva respirato i nobili sentimenti di speranza nelle note 
di Beethoven, iniziava a cedere il passo alla nuova borghesia, che nel concerto cercava 
un momento di evasione e che nel Virtuoso di Genova scorse l’uomo nuovo.

Nel lungo elenco di compositori che respirarono il vento di novità sollevato da Pa-
ganini in Europa, !gurava un giovane Robert Schumann. Ne ha parlato un autore che a 
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questo artista fu profondamente legato, John Daverio, proponendo un titolo quanto mai 
evocativo, Il circolo magico: Schumann e la musica di Paganini16. Era ancora studente di 
giurisprudenza Schumann quando ascoltò il Violinista in concerto nel 1830, a Franco-
forte sul Meno. All’ispirazione letteraria che l’evento destò (il Genovese divenne uno dei 
personaggi, da celare sotto pseudonimo, del racconto immaginario Die Wunderkinder, 
solo abbozzato) presto seguì quella musicale, dapprima in sordina con uno schizzo di 
Allegretto e con l’Allegro (op. 8) per pianoforte (in cui echeggia una traccia di tema e va-
riazioni su “La campanella”, il Rondò conclusivo del Secondo concerto di Paganini), poi 
con le trascrizioni pianistiche di dodici dei 24 Capricci, elegante esaltazione delle loro 
“qualità poetiche”, pubblicate in due volumi: le Études pour le pianoforte (op. 3, 1832) e 
le 6 Études de concert (op. 10, 1833).

Per svelare l’arcano che Daverio cela nel titolo, tuttavia, entra in gioco un disegno 
di Johann Peter Lyser (uno degli pseudonimi di Ludwig Peter August Burmeister, poe-
ta, pittore e critico musicale) in cui Paganini appare al centro di un cerchio, la moglie 
priva di vita e scheletri in ridda sullo sfondo, che ispirò in Schumann l’immagine dello 
Zauberkreis, il “circolo magico”, una spirale in cui il Violinista stregone era pronto a cat-
turare i suoi ascoltatori, una visione che divenne per il Pianista fascinazione per l’ignoto 
e si tradusse in verve creativa: con quel ritratto su di sé “torreggiante”, nell’elaborare la 
coda del Capriccio n. 16, Schumann si sentì di marcare e intensi!care gli spostamenti di 
accento che la contraddistinguono, quella “dissonanza metrica”, come il teorico Harald 
Krebs l’ha de!nita, “potere ritmico” in grado di attirare nel cerchio. Simile “sortilegio” 
venne compiuto sull’Intermezzo dedicato a Paganini, della raccolta Carnaval (op. 9), 
traduzione musicale di quel mondo tra il vero e l’immagini!co che popolava il Wunder-
kinder. Quel fervore che in!ammò Schumann incise su tutta la sua parabola composi-
tiva, tanto nel periodo delle miniature quanto nella produzione tarda, in cui il bagaglio 
tecnico mutuato dall’“arsenale” del Genovese si fuse con la «serietà di carattere e densità 
contrappuntistica» di tipo bachiano, quella delle Sonate e partite per violino solo, di cui 
il Pianista produsse un accompagnamento nel 1853. Lo stesso fece per i Capricci e quello 
fu uno dei suoi ultimi lavori.

Si è occupato di Paganini, brano della raccolta Carnaval, Charles Rosen nel libro $e 
Romantic Generation17. Come per il Capriccio n. 16, il focus è nuovamente sulle battute 
di coda, quelle che chiudono la prima parte del brano: qui Schumann elabora sull’idea 
di “melodia per assenza”, sorta di illusione percettiva di una linea interna che vive della 
sua eco, “paradosso romantico” che, in questo caso, viene traslato a livello timbrico 
e provoca, attraverso un uso speci!co del pedale, un singolare e#etto di risonanza18. 
Nell’analisi di Rosen «si tratta probabilmente del primo uso degli armonici del piano-
forte quale espediente autonomo nella storia della musica»19: lo strumento non è più il 
!ne ma il mezzo per giungere a un’idea che coincide con il suono stesso. Concetto que-
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sto destinato a rimbombare tra le mani di un altro pianista, Franz Liszt. Anch’egli av-
volto dal turbine paganiniano, dopo aver assistito a un concerto parigino del Violinista, 
decise di rivoluzionare la propria tecnica e, come Schumann, attinse alle sue opere per 
elaborare trascrizioni, giustapponendo alla parola Études quella locuzione, “d’exécution 
transcendante”, presto emblema del suo stile20. Aleggiando come il Genovese tra i fumi 
di mistero demoniaco che lo accompagnavano, «Liszt fece per il pianoforte, su scala 
molto più ampia, quanto Paganini aveva fatto per il violino solo pochi anni prima»21: 
rese cioè il virtuosismo un valore strutturale, ammantandolo di poetico lirismo, per 
realizzare un istinto sonoro di impatto drammatico prima ancora che un ponderato di-
segno compositivo. Quasi a decretare che, talora, la virtus non sta in medio ma in extre-
mis e che valicare i limiti strumentali equivale ad annientare quelli posti all’individuo: 
anche e soprattutto in questo risiede il transcendante.

Dei risvolti che il concertismo di Paganini produsse su Schumann e Liszt parla Re-
nato Di Benedetto nel suo volume Romanticismo e scuole nazionali dell’Ottocento, otta-
vo dei dodici che vanno a formare la Storia della Musica proposta dalla Società Italiana 
di Musicologia, edita da EDT nel 1982, riveduta e ampliata nel 199122. Ben in luce nel 
titolo uno degli intenti dell’autore, quello di emancipare le cosiddette “scuole nazionali” 
da un inquadramento che, complice l’equivoco cui la denominazione può condurre, 
rischia di sempli!care un fenomeno articolato nella sua mappatura in evento monodi-
rezionale, politico nelle premesse, appendice se non corpo estraneo al Romanticismo. 
Argomento quest’ultimo tanto ampio quanto variegato (lo dimostra la ricca proposta 
bibliogra!ca) che, con altrettanto scrupolo, viene esaminato nella sua natura sfaccet-
tata, sovente fatta di contraddizioni, e il discorso musicale messo a fuoco a partire dai 
suoi presupposti !loso!co-letterari. Paganini si inserisce nel contesto con immagine 
di attore, ma si fa altresì ri"esso nei compositori che a lui guardavano; !glio di quella 
tarda età classica che scon!na in quella romantica e quest’ultima, a sua volta, !nisce per 
alterarne e corromperne lo stato di equilibrio. Più energico si impone allora il virtuo-
sismo strumentale, una delle famose contraddizioni, apparentemente agli antipodi del 
“puramente poetico”, ma che diventa in realtà sua esaltazione, ora che la gerarchia delle 
arti è stata sovvertita e la musica assoluta ha compiuto un balzo al posto più alto23. Ecco 
che Paganini diviene incarnazione dell’“eroe solitario” tanto caro ai romantici, pronto 
a sferzare le corde per s!dare il mondo, e il "usso dirompente delle sue note anela a 
quella unendliche Sehnsucht, al desiderio struggente in!nito, che è desiderio di in!nito, 
nell’intento di agguantarlo.

3. Una schiera di virtuosi
La parola “virtuoso” che, in musica, descrive una condizione di pieno controllo dei 

mezzi tecnici, si connota altresì di un signi!cato più profondo, che si è ra#orzato pro-
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prio nell’Ottocento, secolo di nostro interesse. Lo approfondisce James Deaville, Profes-
sor alla Carleton University di Ottawa, nel suo articolo La #gura del virtuoso da Tartini e 
Bach a Paganini e Liszt24, che mette a confronto diverse generazioni di violinisti, pianisti 
e cantanti. In realtà la storia suggerirebbe un ordine diverso giacché il violino, che in 
Arcangelo Corelli (1653-1713) riconosce il capostipite di una tradizione, ha un trascorso 
più recente: tuttavia è il primo strumento a essere preso in considerazione, quasi in virtù 
della forza magnetica generata da Paganini, la stessa che lo svincola dalle logiche del 
mecenatismo per promuoverlo self-made man. In e#etti, senza quella carica attrattiva, 
non ci sarebbe stato il Liszt che conosciamo: quel Liszt che introiettò le energie emanate 
dal Genovese in concerto e le sprigionò per portarsi ancora più in alto. I due, per quanti 
!li li possano legare ai precursori, fecero da spartiacque, !ssando un prima e un dopo. 
Emerge allora il senso più profondo del termine “virtuoso”, che ne completa la de!ni-
zione: Paganini e Liszt esercitavano quello che il !losofo %omas Wartenberg riconosce 
come “potere trasformazionale”, un impulso in grado di incidere sul pubblico, esal-
tandone la condizione. Il carisma e la !sicità impressi nell’esecuzione, alimentati dallo 
spessore interpretativo, stimolavano l’udito quanto la percezione visiva e l’esibizione 
diventava catarsi. Si aggiunga al loro il nome del soprano svedese Jenny Lind: erano 
virtuosi allora, sarebbero stars nei giorni nostri.

Tra i precursori di Paganini non si può omettere il già citato Pietro Antonio Loca-
telli (1695-1764). Per un pro!lo del compositore e violinista bergamasco, facciamo di 
nuovo riferimento ad Alberto Cantù, a una sua relazione del 1985, riproposta a distanza 
di tre anni nella Nuova Rivista Musicale Italiana, presentata con la curiosa formula Tre 
Locatelli e Paganini25. Tre perché tante furono le fasi compositive del suo predecessore: 
legata al concerto grosso di eredità corelliana la prima, allo stile galante suo contem-
poraneo la seconda e la terza caratterizzata dall’estro dei 12 Concerti per violino, archi 
e basso continuo (op. 3), inseriti nella raccolta L’Arte del violino (1733). Strutturati sul 
modello vivaldiano (tempo veloce-lento-veloce), i Concerti hanno annessi 24 Capricci 
ad libitum, ossia due cadenze per ciascuno, di lunghezza senza precedenti e altrettanta 
di$coltà, poi divenuti opera autonoma, seme del capriccio di accezione ottocentesca, 
della «poetica del virtuosismo come meraviglia», che pure evoca reminiscenze baroc-
che. Il confronto tra i due artisti mostra vari punti di contatto, a partire da questioni 
!siologiche, da quella "essibilità atipica delle dita che pare fosse caratteristica comune 
(confermata per Paganini dalla testimonianza del Dr. Bennati26, più che probabile per 
Locatelli). È tuttavia la condivisione di stilemi e matrici strutturali in ambito compo-
sitivo (che gli esempi musicali proposti dall’autore supportano) ad accrescere le nostre 
certezze nell’idea che Paganini utilizzò i Capricci di Locatelli come trampolino di lancio 
ai propri, traendo linfa da un modello che aveva indirizzato il virtuosismo verso mete 
mai toccate !no ad allora.
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Ha investigato l’argomento anche Tatiana Berford, proponendo un articolo com-
parso sui «Quaderni dell’Istituto di Studi Paganiniani»27, il periodico che per trent’anni 
(1972-2002) ha riunito contributi di ricerca di inestimabile valore da parte di studiosi 
di tutto il mondo e che ora è disponibile anche in formato digitale grazie all’attività 
divulgativa promossa dal Centro Paganini. L’indagine è volta tanto a confermare la te-
oria del modello locatelliano, quanto a ipotizzare il momento in cui il Genovese venne 
a contatto con l’opera del precursore. Il titolo scelto da Paganini, 24 Capricci, che san-
cisce coincidenza in numero e nome con le cadenze dei Concerti di Locatelli, nonché i 
numerosi richiami interni (le comunanze sono poste in luce, anche in questo caso, con 
una serie di esempi musicali), trasformerebbero il riferimento in aperta citazione, forse 
un modo per mostrarsi in linea con la tradizione. A#ermata la fondatezza di questa te-
oria, circoscrivere il periodo diviene per la Berford pretesto per rispondere a un quesito 
doppio e individuare un “quando” per Paganini e un “come” per Fétis, primo biografo 
paganiniano a fare il nome di Locatelli28. Se la pubblicazione ravvicinata dei Capricci 
di uno e dell’altro compositore su suolo parigino (1824, Locatelli - 1829, Paganini) pare 
rispondere al come Fétis arrivò ad accostarli, il quando per il Genovese porta a restrin-
gere le coordinate a una fase successiva a quella giovanile (per questioni di avanzamento 
tecnico) e, di certo, precedente alla consegna dei suoi manoscritti a Ricordi, nel 1817. La 
conoscenza dell’opera di Locatelli avvenne probabilmente per vie trasversali, dato che 
in Italia un’“ermeticità” generalizzata dei cenacoli violinistici ne aveva impedito la larga 
di#usione su territorio nazionale29.

Come abbiamo avuto modo di osservare !nora, i protagonisti delle sale da concerto 
erano anche se non soprattutto compositori. Sottolinea questo aspetto, consegnandoci 
un brillante ritratto di Paganini, il Dizionario di musica classica di Piero Mioli che, con 
l’impeccabile maestria di chi anche nel breve sa dire tutto, nel descrivere il Nostro lo 
colloca quale «più grande autore di musica strumentale nell’Italia del primo Romanti-
cismo»30. Quella dell’Ottocento strumentale, settore a lungo rimasto nell’ombra, giu-
stamente portato in auge nell’ultimo cinquantennio, è un copione a doppia trama, che 
attorno ai fogli a caratteri in grassetto del concertismo di grande richiamo, sparge le 
minute del futuro cameristico, che si sviluppa in sordina, tra i focolai di un’aristocrazia 
ormai spezzettata, ma che silente si fa strada nella società e !nisce per catturare le atten-
zioni del nuovo pubblico borghese, ardente di veder riconosciuto un proprio status cul-
turale. E questa narrazione la si legge sparpagliata tre le gazzette, le riviste, gli epistolari, 
miniera da cui estrarre preziosi spunti. Era ben consapevole e ad essa attingeva Claudio 
Sartori quando, entusiasmato dalla scoperta di un archivio di carteggi nella casa del 
mecenate bresciano Gaetano Franchi, decise di scrivere la biogra!a di un musicista che 
a questi fu legato da profonda amicizia e anni di corrispondenza. L’avventura del violi-
no il titolo poetico, L’Italia musicale nella biogra#a e nei carteggi di Antonio Bazzini il 
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sottotitolo esegetico31.
Raccontata con la precisione di un maestro orologiaio, la vita di Bazzini (1818-1897) 

fu quella di artista poliedrico: superbo violinista, espressione di un “romanticismo di 
linee classiche”, raccolse successi per l’Europa: “Nuovo Paganini” fu acclamato a Parigi, 
perché quello era e sarebbe rimasto il termine di paragone. In gioventù fu anche diret-
tore, compositore lo rimase tutta la vita. Ancora all’apice del successo, decise di porre 
termine alla carriera di concertista tout court per rientrare nella sua Brescia (iniziò al-
lora la !tta corrispondenza con il Franchi): infoltì il suo catalogo e, pur non mancan-
do di fornire un contributo al teatro con l’opera Turinga, diede i frutti migliori nello 
strumentale, forti!cando l’eredità paganiniana. Divenne presidente del neonato Istituto 
Filarmonico Venturi, il futuro Conservatorio, ma il suo operato presto si estese al di là 
della città natale: visse in prima persona la nascita delle Società dei Quartetti e contribuì 
al loro sviluppo, dietro le quinte e sul palco (Società dei Concerti fu chiamata a Brescia, 
ma era l’equivalente, e anche di quella assunse la presidenza). Sovente criticato per la 
di$coltà e severità delle programmazioni, rimase fermo nel suo intento di contribuire 
alla di#usione della “musica classica” e, allo stesso modo, si impegnò nel rinnovamen-
to dell’educazione musicale: così, da virtuoso che era stato, concluse la carriera prima 
come insegnante di composizione al Conservatorio di Milano (ebbe, tra i suoi allievi, 
Alfredo Catalani e Giacomo Puccini), poi come direttore dello stesso, spronando i mu-
sicisti del divenire a perseguire la “dignità dell’arte”. Spesso richiamati nella biogra!a, 
547 i carteggi che l’accompagnano.

Quasi coetaneo di Antonio Bazzini, Camillo Sivori (1815-1894) fu altro esponente 
di spicco dell’Ottocento strumentale italiano. A questo nome si è dedicato, costruendo 
un bacino informativo di riferimento, Flavio Menardi Noguera, membro del comitato 
scienti!co del Centro Paganini32. Con una trattazione dettagliata nel corpo e nei corol-
lari33, del tutto originale nel disegno, la biogra!a di Sivori, elegante virtuoso del violino 
e compositore, del cui valore concertistico furono testimoni anche le Americhe, si svi-
luppa in due direzioni: da un lato il mondo del divenire, la Genova sua città natale che, 
alla stregua dei tempi, inizia a cambiare nel suo volto culturale e osserva le accademie 
cedere lentamente il passo alle nuove realtà dei Concerti Popolari, dell’Orchestra Civi-
ca, della Società del Quartetto e di tutta una rete di simili iniziative; dall’altro il mondo 
che tramonta, quello di Paganini, che Sivori, unico suo allievo riconosciuto, tiene legato 
a sé con orgoglio, consacrandolo con il suo strumento. Il “segreto” che il Maestro con-
!da è spirituale ancor prima che tecnico: l’allievo lo custodisce gelosamente e lo nutre 
della propria individualità, quella di musicista ra$nato, che ha nel cantabile la sua dote 
più lucente, di interprete versatile, eccelso camerista, che prende parte alla prima ese-
cuzione londinese di tutti i Quartetti beethoveniani e a quella parigina del Quartetto di 
Verdi. Un pro!lo che si completa nell’atto compositivo, avviato sotto l’egida di Giovanni 
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Serra, coltivato nell’equilibrio tra slanci di bravura e a;ati lirici. Il lavoro di Menardi 
Noguera restituisce un pregiato tassello al mosaico dell’Italia musicale del XIX secolo.

Ha i tratti di racconto avvincente la biogra!a scritta da Giorgio De Martino su Giu-
seppe Gaccetta34, falegname genovese che, prima di dedicarsi alla lavorazione del legno, 
era stato violinista. Non un violinista qualunque, ma il discendente di una scuola che, 
procedendo a ritroso, passava dal suo maestro, Francesco S!lio, al maestro del maestro, 
Camillo Sivori, per giungere a Paganini. E proprio quest’ultimo giace sullo sfondo, a 
scrutare una vita di perseveranza e dedizione allo studio, ma anche di sogni scaraven-
tati sotto le macerie dalla Guerra: quelli di S!lio, eccelso violinista poi grande didatta, 
che nel suo allievo prediletto, “Pippo” Gaccetta, tiene il vessillo per mostrare al mondo 
i principi della scuola di eredità paganiniana; quelli dello stesso Gaccetta che, circon-
dato da orrori e indigenza, fa calare il sipario sulla sua brillante carriera e inizia una 
seconda vita da falegname. Tuttavia una testimonianza sopravvive, ed è un “miracolo 
musicale”: la sua registrazione di nove Capricci, e#ettuata su nastro nel lontano 1931, 
nel retrobottega di un negozio, tra i rumori della strada. Il caso si fa spazio e, a distanza 
di anni, fa giungere quella registrazione nelle mani di Giuseppe Bignami, violoncellista 
del Teatro Carlo Felice: è la riscoperta di Gaccetta, è la consacrazione di S!lio e, con lui, 
di Paganini.

4. Ancora quattro corde, poi sei
Costruito da Giuseppe Antonio Guarneri nel 1742, il violino di Paganini, “il canno-

ne” come lui lo aveva soprannominato, per via del suono denso e corposo, di quei bassi 
pieni che tanti temi e variazioni “sulla sola Quarta corda” declamarono con caldo melo-
dismo, è nel tempo divenuto un personaggio anch’esso, quasi alla stregua del Virtuoso.

Nel tentativo di bilanciare la nostra tendenza a considerare fonti bibliogra!che a noi 
più vicine, compiamo un’eccezione in senso opposto e facciamo ora riferimento a un 
testo del 194935, un’intervista dell’avvocato Carlo Nardi a un nome illustre della liute-
ria italiana del Novecento: Cesare Candi. Nato a Bologna e cresciuto nel laboratorio di 
Ra#aele Fiorini, si trasferì presto a Genova, dove raggiunse il fratello Oreste, e realizzò 
strumenti ad arco e a plettro di grande pregio. La sua “bottega”, un “angolo del pas-
sato” in cui rifugiarsi dall’assordante fragore urbano, riluceva della “grazia” delle sue 
opere (alcune delle quali illustrate in iconogra!a). Oltre a fornire a#ascinanti nozioni 
sull’origine del violino, la lavorazione del legno, le qualità tecnica, !sica e morale della 
verniciatura, Candi elenca, in una relazione, le caratteristiche e misure del Guarneri di 
Paganini, custodito presso il Municipio di Genova per volere dello stesso («perché [ivi] 
sia perpetuamente conservato»), “invalido di eccezione” a$dato alle cure del liutaio, 
che ne operò il restauro nel 1937. Dopo essere entrato nelle case del popolo americano 
via radio, suonato dal violinista Giulio Bignami, lo strumento fu esposto a Cremona in 
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occasione del bicentenario stradivariano. Fa da appendice una memoria dattiloscritta 
di Cesare Candi: un excursus in cui svetta il nome di Stradivari, modello incontrastato 
per la sua capacità di bilanciare signorilità di forme a robustezza di suono, unico vero 
segreto delle sue creazioni, emblemi di perfezione non ancora superata che, al pari di 
«una creatura umana, nata sana e intelligente», il tempo ha educato e fatto maturare.

Lasciamo per un attimo la carta stampata, per proporre un documento video: si 
tratta del DVD rilasciato dall’etichetta olandese Challenge Classics nel 2007 che, a di-
stanza di dieci anni, ha riproposto un evento tenuto a Maastricht il 6 Settembre 1997, 
nel cui programma !gurava il Concerto n. 1 op. 6 di Paganini eseguito sul “Cannone” 
da Shlomo Mintz, con la Limburg Symphony Orchestra diretta da Yoel Levi36. Fa da 
preludio il racconto dei preparativi e la telecamera, districandosi nel tra$co di Genova, 
Genova da sempre “dinamica”, ci conduce a Palazzo Tursi, dove silente riposa il Guar-
neri del 1742. A$dato dal Comune della città alle cure del liutaio Renato Scrollavezza 
nel 1988, il violino è sottoposto a una serie di trattamenti prima del concerto. Così, 
l’inseparabile compagno del Virtuoso, che aveva viaggiato al suo !anco in carrozza per 
tutta Europa, è ora scortato alla stregua di un VIP, pronto a imbarcarsi su un volo alla 
volta di Maastricht per respirare, di nuovo, l’ebbrezza del palco.

Completiamo il percorso da noi tracciato dedicando uno spazio allo strumento cui, 
oltre al violino, più si dedicò Paganini: la chitarra. Fu abilissimo suonatore, mostrando 
su sei corde l’“attitudine” e l’estro profusi sulle quattro anche se, per quanto ci è noto, 
non fu concertista; produsse tuttavia un corposo repertorio che l’indagine moderna ha 
pian piano ripulito della coltre di polvere che lo copriva. Per una biogra!a chitarristica 
ci supporta l’articolo di esemplare chiarezza Ritorno a Paganini37 di Danilo Prefumo, 
pubblicato nel 2010 su Il Fronimo, la rivista fondata nel 1972 dal chitarrista e didatta 
Ruggiero Chiesa, richiamo antico all’omonimo trattato di Vincenzo Galilei sull’arte 
dell’intavolatura. Apportando aggiornamenti alle pubblicazioni del 1978, momento in 
cui «lo stato degli studi paganiniani era tutt’altro che brillante», l’autore passa in ras-
segna la produzione di opere per e con chitarra in corrispondenza alle tappe principali 
di Paganini. Molto proli!co in gioventù, nel catalogo sono annoverati lavori quali le 37 
Sonate e le 5 Sonatine a solo, in cui inventiva e ricerca timbrica (perseguita anche at-
traverso l’uso della scordatura, pratica di modi!ca dell’accordatura standard) sono già 
marchio distintivo e, in duo con il violino, spicca la Sonata concertata per il trattamento 
bilanciato del dialogo tra le parti. Hausmusik, disinvolta e per circoli ristretti, la corposa 
serie di sonate per violino e chitarra del periodo lucchese (1805-1809), e i quartetti per 
violino, viola, violoncello e chitarra, a partire dal 1813, sul modello del quatuor concer-
tant francese, in due o tre movimenti con sezioni solistiche, presto quatuor brillante con 
il primo violino a farla da padrone.
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A chiudere la fase precedente il 1828 sono i 43 Ghiribizzi, pezzi estemporanei, “sca-
rabocchi”, meno complessi di quelli del primo periodo, in cui citazioni tematiche e mo-
tivi originali si a$ancano; e tutto un insieme di composizioni a scopo didattico destina-
te al suo allievo, il giovane Camillo Sivori: duetti e quartetti con chitarra, questi ultimi 
per la maggiore non ancora rinvenuti. A partire dal 1828 la scrittura risente dell’intensa 
attività concertistica in Europa, ma non si interrompe: al Centone di sonate, progetto av-
viato quello stesso anno, seguono a distanza di un quinquennio circa i due terzetti con 
chitarra, concepiti durante la permanenza londinese, epitome del Paganini da camera 
che aveva assorbito gli stimoli d’oltralpe. L’Allegro vivace e movimento perpetuo del 1835 
chiude il cerchio avviato con la Carmagnola con variazioni (1795) e la chitarra torna ad 
avere il ruolo, più volte a$datole, di sostegno a una parte violinistica di cimenti. Nutri-
to, come si evince, il corpus di brani e a quelli menzionati altri ne a$anca Prefumo nella 
sua disamina, per completare il quadro in ogni angolo.
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territorio austro-tedesco, dove la più radicata di#usione di associazioni corali rispecchiava 
una volontà collettiva di costruire un ponte con il passato e rinvigorire un senso di 
appartenenza comunitaria.
24 James Deaville, La #gura del virtuoso da Tartini e Bach a Paganini e Liszt (trad. it. di 
Giovanni Solinas), in Enciclopedia della musica, vol. 2, ed. speciale il Sole 24 ORE, diretta 
da Jean-Jacques Nattiez con la collaborazione di Margaret Bent, Rossana Dalmonte e Mario 
Baroni, Einaudi, 2006, pp. 803-825.
25 Alberto Cantù, Tre Locatelli e Paganini, relazione del 6 Ottobre 1985, seminario “I 
predecessori di Paganini”, a.c. dell’Istituto di Studi Paganiniani, in «Nuova Rivista Musicale 
Italiana», XXII (1988), n. 2, pp. 221-229.
26 Il medico mantovano Francesco Bennati, dopo aver conosciuto Paganini in Italia, lo 
ebbe in cura a Parigi e nel 1831 pubblicò il saggio Notice physiologique sur Paganini sulla 
«Revue de Paris».
27 Tatiana Berford, A proposito dell’in"uenza dei Capricci tratti da “L’arte del violino” 
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di P.A. Locatelli sui Ventiquattro Capricci di N. Paganini, in «Quaderni dell’Istituto di Studi 
Paganiniani» n. 13, 2001, pp. 23-37.
28 François-Joseph Fétis (1784-1871), compositore, docente e teorico belga, compilò la 
Biographie universelle des musiciens et bibliographie générale de la musique (1a ed: 1837-1844; 
2a ed: 1860-65) e la Notice Biographique sur Nicolò Paganini (1851).
29 Questo atteggiamento di chiusura da parte dei cenacoli violinistici, volto a limitare la 
di#usione dei “segreti del mestiere” alla sola cerchia dei sodales, fu peraltro condiviso anche 
da Paganini, nell’intento di preservare la sua unicità di musicista.
30 Piero Mioli, Dizionario di musica classica, Milano, BUR, 2006.
31 Claudio Sartori, L’avventura del violino. L’Italia musicale dell’Ottocento nella biogra#a 
e nei carteggi di Antonio Bazzini, Torino, ERI, 1978.
32 Flavio Menardi Noguera, Camillo Sivori. La vita, i concerti, le musiche, Genova, 
Graphos, 1991.
33 Relativamente ad Appendice 4. L’Archivio Sivori cfr. Flavio Menardi Noguera, 
Stefano Termanini, Il ritrovamento dell’archivio di Camillo Sivori, in «Quaderni dell’Istituto 
di Studi Paganiniani», n. 8, 1996, pp. 5-26.
34 Giorgio De Martino, Giuseppe Gaccetta e il segreto di Paganini: la biogra#a del 
violinista che scelse di non essere il più grande, Genova, De Ferrari, 2001.
35 Carlo Nardi, Il liutaio Cesare Candi e il violino di Paganini, Genova, Di Stefano, 1949.
36 Shlomo Mintz, Limburg Symphony Orchestra Maastricht, Yoel Levi, Niccolò Paganini, 
Violin Concerto op. 6 no.1, DVD, Challenge Classics, CC 72197, 2007.
37 Danilo Prefumo, Ritorno a Paganini, in «Il Fronimo», n. 150, 2010, pp. 33-48.
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Spigolature bibliografiche su Angelo Mariani (1821-
1873) e il suo tempo

Carmela Bongiovanni

Il 2023 ha visto il 150º anniversario della morte del direttore d’orchestra (compo-
sitore, violinista, docente di canto, critico musicale) Angelo Mariani (1821-1873). Due 
anni prima, nel 2021, ricorrevano i 200 anni della nascita del direttore di Ravenna, e 
anche in questo caso non sono state molte le occasioni per fare il punto sulla interpre-
tazione di Mariani e degli altri artisti contemporanei a Giuseppe Verdi. E#ettivamente, 
alcune manifestazioni tra Genova, Bologna e Ravenna ne hanno commemorato la !-
gura, ma complessivamente non sembra che la personalità del direttore d’orchestra di 
Ravenna sia stata adeguatamente ricordata. Mariani fu direttore d’orchestra e musicista 
versatile, uno dei massimi interpreti verdiani attivo a Genova per oltre vent’anni, un 
vero protagonista dell’ambiente musicale italiano del pieno Ottocento. Oltre alla sua 
nota importanza come spartiacque della tecnica direttoriale odierna, vale a dire uno 
dei primi direttori d’orchestra e concertatori in senso moderno attivi in Italia, molti 
gli attribuiscono ancora oggi la responsabilità e l’onore di aver introdotto l’ascolto di 
Wagner in Italia; tuttavia, la scelta di portare in scena Wagner a Bologna non fu sua ma 
dei coniugi editori Lucca e del Municipio di Bologna1.

Nel 2023 l’enciclopedia tedesca della musica Die Musik in Geschichte und Gegenwart, 
divenuta dal 2016 risorsa online, ha pubblicato una nuova voce dedicata ad Angelo Ma-
riani, a !rma di Ra#aele Mellace2.

In questo articolo di sintesi bibliogra!ca verranno segnalate alcune monogra!e e 
contributi apparsi in miscellanee e periodici inerenti ad Angelo Mariani o a temi a lui 
vicini, pubblicati negli ultimi due decenni. Mariani, inutile dirlo, è citatissimo da quan-
ti si sono occupati di storia della direzione d’orchestra nell’Ottocento3, storia del teatro 
d’opera, Verdi e Wagner in Italia, storia istituzionale della musica a Genova e Bologna, 
musicisti a Costantinopoli, ecc.

Curiosamente, proprio nel periodo in cui Mariani e altri suoi contemporanei veni-
vano riunendo in sé la doppia !gura del maestro direttore dell’orchestra e concertatore, 
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quella dell’interprete-compositore veniva al contrario scindendosi de!nitivamente4.
Negli ultimi anni sono usciti alcuni volumi dedicati in tutto o in parte a Mariani, 

ovvero su argomenti contigui agli anni di lavoro di Angelo Mariani in Italia e all’estero. 
Delle due monogra!e su Angelo Mariani, apparse nel 2020 e 2021, è già stato dato conto 
da Piero Mioli nella precedente bibliogra!a verdiana, apparsa su questa rivista nel 20225. 
Il volume di Vittorio Cattelan, Orizzonti della musica italiana a Costantinopoli nel pri-
mo Ottocento. Tre storie (1828-1856)6, uscito nel 2021 e derivato dalla tesi di dottorato 
discussa dall’autore l’anno precedente all’Università di Venezia, comprende uno studio, 
nel terzo capitolo del volume, sulla permanenza di Mariani a Costantinopoli tra il 1848 
e il 1851. Cattelan si occupa del soggiorno a Costantinopoli di Mariani, negli anni che 
precedono il suo arrivo a Genova nel 18527. L’autore ha trascritto in appendice lettere 
di Mariani a Giovanni Ricordi presenti nell’Archivio Ricordi di Milano, oltre al diario 
frammentario di Costantinopoli conservato in copia unica presso il Museo del Teatro 
alla Scala di Milano, di cui propone una ricostruzione. Dalle ricerche di Cattelan risulta 
che fu Giovanni Ricordi a segnalare il nome di Angelo Mariani come direttore d’orche-
stra ai fratelli Naum, divenuti proprietari del teatro d’opera di Costantinopoli nel 1848 
(p. 39). Mariani ebbe un rapporto strettissimo con Giovanni e ancor più con il !glio 
Tito e il nipote del fondatore di Casa Ricordi, Giulio. Il libro di Cattelan è a#ascinan-
te soprattutto perché colloca la vicenda personale di Mariani all’interno dell’ambiente 
di Costantinopoli e della cultura musicale e letteraria armeno – turca della metropoli. 
Quindi la !gura di Mariani è vista come un innesto di cultura occidentale nell’ambiente 
armeno-ottomano di primo Ottocento; l’autore studia l’impatto della cultura musicale 
occidentale (opera, banda, musica strumentale in genere) nella tradizione musicale e 
cultura del vicino Oriente ottomano. Ciò che appare originale nel libro è proprio la 
varietà dei soggetti presentati nei suoi tre ampi capitoli, come per esempio, nel secondo 
di questi la di#usione delle opere sacre di Metastasio in ambito turco – armeno (p. 101).

Alcuni punti segnalati da Cattelan aiutano a comprendere meglio momenti della 
vita di Angelo Mariani: in una lettera a Giovanni Ricordi, in partenza per Messina ove è 
chiamato ad inaugurare il nuovo teatro di S. Elisabetta nel 1851 (p. 225), così si esprime: 
«Se trovo in Italia un buon posto vi resterò; senno torno qui a Costantinopoli: per que-
sto Ella potrà molto a giovarmi».

Mariani cercò attivamente un posto in Italia, e non solo per mezzo di Giovanni 
Ricordi: scrisse a Placido Mandanici (1799-1852) a Genova alla !ne del 1850, un anno 
prima di partire de!nitivamente da Costantinopoli, avendo saputo della fondazione di 
un’orchestra civica nella nostra città8. Il probabile nesso con Genova fu invece Saverio 
Mercadante, la cui cognata, Adelaide Gambaro, era stata nominata nel 1850 maestra di 
bel canto all’Istituto civico di musica di Genova9.

Nel recensire un testo che pubblica un’appendice di lettere è inevitabile esprimersi 
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anche sulla corretta trascrizione di queste. Come molti sanno, la trascrizione di lettere è 
pratica davvero faticosa, che richiede più revisioni, possibilmente a quattro mani, anche 
a distanza di tempo. Mariani aveva una scrittura assai frettolosa e per nulla semplice da 
decifrare, dove le ‘e’ e le ‘a’ possono facilmente confondersi, per non parlare della sua 
terribile abitudine – per risparmio di carta, non certo grafomania –, di sovrascrivere la 
sua stessa scrittura, e poi ancora i dialettismi presenti, le imperfezioni letterarie nono-
stante gli studi alle spalle, la fretta, ecc.

Sempre per quanto riguarda la permanenza di Mariani a Costantinopoli, e più in 
generale la sua attività presso il teatro dell’opera italiano di Istanbul nell’Ottocento, 
segnalo ‒ tra le diverse pubblicazioni ‒, il volume in lingua turca di Emre Araci uscito 
nel 2010 sul teatro Naum10.

Angelo Mariani è stata !gura molto presente anche negli studi del musicologo An-
tonio Rostagno: interpretazioni di nuovi documenti e riletture di critica coeva, dettagli 
su circostanze e approfondimenti diversi relativi al direttore d’orchestra di Ravenna 
ricorrono sovente nei suoi saggi sul teatro e il melodramma dell’Ottocento. Rostagno, 
scomparso nel 2021, aveva in corso di preparazione il Carteggio Verdi – Mariani, pubbli-
cazione prevista nella collana dell’Istituto Nazionale di Studi Verdiani di Parma; inutile 
sottolineare l’importanza di questa corrispondenza per la biogra!a di Mariani e Verdi 
e per la storia assai discussa dei loro rapporti; le fotoriproduzioni di queste lettere oggi 
si trovano nell’archivio della corrispondenza verdiana conservato a Parma, nell’Istituto 
menzionato. Tra le pubblicazioni di Antonio Rostagno, segnalo l’articolo La Scala verso 
la moderna orchestra. Gli eventi e i motivi delle riforme da Merelli a Aida11. Rostagno 
fornisce dati d’archivio e soprattutto documentazione epistolare e cronachistica con-
cernente l’evoluzione e le ‘riforme’ dell’orchestra del teatro milanese alla Scala e dei 
suoi direttori. Per quanto riguarda Angelo Mariani, sono noti i tentativi di portarlo alla 
direzione dell’orchestra del Teatro alla Scala di Milano, richiamati nel testo da Rosta-
gno: l’autore vede una linea ininterrotta che collega lo stile interpretativo di Mariani, 
attraverso Franco Faccio, !no a giungere a Toscanini (p. 193).

Sempre di Rostagno, è pertinente per l’attuale percorso il suo studio dedicato all’in-
terpretazione delle opere di Verdi e alle idee al riguardo dello stesso Angelo Mariani e 
dei suoi contemporanei: Eseguire le opere di Verdi ieri. Intorno al Simon Boccanegra12. 
L’autore discute di prassi esecutiva e interpretativa dei cantanti delle opere di Verdi così 
come si desume da trattati teorici, lettere e critiche apparse sulla «Gazzetta musicale 
di Milano» dell’editore Ricordi, e inoltre dei canoni di concertazione nelle orchestre 
di metà Ottocento, in particolare per quanto concerne la direzione dello stesso Angelo 
Mariani e la pratica nuovissima per i tempi delle prove con sezioni divise dell’orchestra, 
come si desume da passi di lettere. In appendice Rostagno pubblica tra l’altro la trascri-
zione di due lettere di Mariani a Verdi i cui originali sono conservati a Busseto, tra gli 
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autogra! di Verdi.
Le storture interpretative del repertorio verdiano sono stigmatizzate dallo stesso 

Mariani; per quanto concerne la pratica del trasporto a prima vista da parte dei cantan-
ti, pare che questo fosse assai di#uso; ne fa fede un reclamo scritto di Angelo Mariani 
indirizzato al sindaco di Genova, datato 30 ottobre 1856, conservato presso l’Archivio 
Storico del Comune di Genova dove il musicista lamenta proprio questa abitudine a 
scapito della corretta esecuzione orchestrale13.

Le lettere di Giuseppe Verdi ad amici e collaboratori tra cui lo stesso Angelo Ma-
riani, conservate a Genova, sono state pubblicate in occasione dell’ultimo centenario 
verdiano, nel 2013, a cura di Roberto Iovino e Ra#aella Ponte14. Sappiamo che in vita 
Giuseppe Verdi non diede il permesso di pubblicare le lettere da lui scritte ad Angelo 
Mariani, conservate nel lascito che la sorella volle destinare alla città di Genova15.

Sul noto rapporto tra Verdi e Mariani quasi tutti i biogra! di Verdi si sono so#erma-
ti, più spesso ripetendo arcinoti passi di lettere e commenti ad aneddoti universalmente 
conosciuti, talora tuttavia aggiungendo alcune osservazioni originali, intrecciandole 
a una visione contemporanea del teatro musicale ottocentesco: è il caso del breve (e 
sorprendente) contributo di Mary Jane Phillips-Matz, ripubblicato nel 201916: l’autrice 
vede Mariani come il profeta di un teatro nuovo ‘totale’ (seguendo l’interpretazione di 
Antonin Artaud), e non solo come semplice assistente di Verdi. Secondo questa tesi, 
Mariani collaborò con Verdi alla creazione di un nuovo genere di teatro musicale, e fu 
un ‘agente provocatore’ con la sua esistenza brillante e le sue maniere per nulla riservate 
in pubblico.

Sul carattere e la personalità di Mariani qualche testimonianza di contemporanei è 
ancora in attesa di vaglio: è il caso del pubblicista e scrittore Anton Giulio Barrili (1836-
1908) e della fugace citazione di Angelo Mariani nei suoi Sorrisi di gioventù, ricordi e 
note17. Barrili ricorda con rimpianto il gruppo di amici dispersi a seguito della morte, 
nel 1873, dello stesso Angelo Mariani, anima della loro piccola società di ‘amichi’ come 
la chiamava lo stesso direttore d’orchestra, e in particolare rammenta la !gura di un 
musicista collaboratore e amico di Mariani, primo violoncello dell’orchestra civica di 
Genova, Luigi Venzano (1815-1878)18.

Sempre a proposito di contemporanei, il compositore Giovanni Pacini (1796-1867), 
del quale risultano diverse lettere a Mariani19, menziona di sfuggita il direttore d’orche-
stra nelle sue Memorie, e ricorda tra l’altro la dedica a Mariani del suo sesto quartetto 
per archi20.

Un’altra caratteristica inedita, meritevole di vaglio, riguarda l’attività di Angelo 
Mariani, almeno negli anni ’50 dell’Ottocento, come direttore musicale dei saggi di 
!ne anno presso il Civico istituto di musica di Genova, oggi Conservatorio Paganini21. 
Mariani collaborò con diverse istituzioni genovesi pubbliche e private, e quindi l’attività 
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presso il nostro Conservatorio va inserita in un contesto ampio che in quel periodo lo 
vide operare da protagonista nella vita musicale della città.

Ma che cosa realmente deplorare nella prematura perdita di Mariani? Forse nel 
non averci lasciato un trattato sulla direzione d’orchestra, intendo un lavoro organico e 
compiuto, corroborato dalle sue personali esperienze, inerente al direttore d’orchestra 
non solo come unico responsabile della concertazione e direzione, così come si era an-
dato pro!lando grazie all’ opera sua e dei suoi contemporanei, ma anche sulla nuova 
interpretazione del repertorio contemporaneo del teatro musicale e non solo. Lui che 
amava scrivere e vergò centinaia di lettere durante la sua esistenza, destinando pagine 
e pagine alla disamina di singoli orchestrali, composizioni, drammi musicali, musicisti 
e messinscene, compilando anche notizie e critiche musicali sotto pseudonimo, ci ha 
privato di una importante testimonianza teorica e di metodo che avrebbe potuto essere 
determinante per la storia dell’esecuzione e interpretazione direttoriale nel secolo xix. 
Il compito degli studiosi nell’immediato sarà quello di proseguire nella ricostruzione 
di questo ‘trattato’ sull’orchestra e la direzione d’orchestra, partendo dalle lettere, dalle 
critiche su periodici e documenti diversi che Mariani ci ha lasciato.  

É vero tuttavia che la sua eredità di interprete e direttore d’orchestra di rango eu-
ropeo non si è dissipata e comunque si è trasmessa alle generazioni successive dei vari 
Mancinelli, Faccio, e Toscanini, per non citarne che alcuni.

Alcuni studi recenti o abbastanza recenti si sono occupati in particolare della storia 
e della tecnica della direzione d’orchestra nell’Ottocento, menzionando come pionie-
re della moderna concertazione e direzione d’orchestra lo stesso Angelo Mariani. Tra 
questi, a parte la nota monogra!a di Ivano Cavallini22 e il classico volume di Daniel K. 
Koury23, segnalo in modo cursorio tre miscellanee sulla direzione d’orchestra: Maestro! 
Dirigieren im 19. Jahrhundert, herausgegeben von Alessandro Di Pro!o, Arnold Jacob-
shagen24, Orchestral conducting in the nineteenth century, edited by Roberto Illiano and 
Michela Niccolai25, $e Cambridge Companion to Conducting, edited by José Antonio 
Bowen26. Nel primo volume è apparso un saggio di Antonio Rostagno dedicato alla dire-
zione italiana27, ove l’autore, alle pp. 191-192, delinea le caratteristiche dello stile italia-
no della direzione d’orchestra (Italian conducting style), da Mariani e Toscanini: tempi 
stretti di esecuzione, poche prove, dinamica accentuata dal pianissimo al fortissimo, 
tendenza alla realizzazione di momenti particolarmente espressivi e singolari. Michael 
Rose invece, nel suo saggio sulla tradizione italiana della direzione d’orchestra28, a p. 
157, sottolinea che fu Franco Faccio (1840-1891), «in fact […] the link between Mariani 
and Toscanini.»

Per quanto attiene gli organici orchestrali, tra cui quelli dei teatri di Genova e di 
Bologna, abbiamo già numerosi dati, anche comparativi29. È possibile, tuttavia, che i 
dati d’archivio delle orchestre non esauriscano la realtà degli eventi musicali, come già 
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suggerito da altri studiosi30;  lo stesso Mariani accenna almeno una volta in una sua 
lettera all’utilizzo di bravi allievi del locale Istituto di Musica per rinforzare l’organico 
dell’orchestra, qualora il repertorio lo richieda; tale pratica va confrontata con notizie 
di cronaca e documenti che segnalano l’aumento e#ettivo dell’orchestra in particolari 
occasioni31.

Linda B. Fairtile ha o#erto un punto di vista nuovo e certamente interessante sulla 
tecnica della direzione coeva a Mariani, nella fase cioè della trasformazione dal primo 
violino-direttore nel direttore d’orchestra moderno32. L’autrice, nel descrivere la mo-
dalità di scrittura delle parti superstiti manoscritte di violino principale delle opere di 
Verdi, spiega che l’evoluzione della direzione d’orchestra in Italia e altrove procede di 
pari passo con quella del repertorio e dello stile compositivo: in sostanza il cambio di 
passo nella tecnica della direzione d’orchestra al tempo di Mariani avviene in forza del 
cambio nello stile, nella maggior complessità della scrittura ritmica compositiva.

Sempre a proposito della direzione d’orchestra di secondo Ottocento, alcuni studi 
pongono a confronto la crescente importanza del ruolo e delle funzioni organizzative 
del direttore d’orchestra nel sistema spettacolare teatrale di tardo Ottocento, a confron-
to con la concomitante crisi e irreversibile decadenza dell’impresario. Ruben Vernaz-
za33, ha recentemente sottolineato il ruolo organizzativo e di direzione artistica assunto 
dai direttori d’orchestra, portando alcuni esempi signi!cati, e tra questi Angelo Maria-
ni. Vernazza era già ritornato su questi temi in un precedente articolo apparso in una 
miscellanea del 201434.

Sappiamo che Angelo Mariani fu per una breve stagione teatrale impresario del Te-
atro Carlo Felice di Genova insieme con alcuni soci; conosciamo inoltre la sua progres-
siva e sempre più vasta in"uenza nelle scelte artistiche degli impresari del Teatro Carlo 
Felice di Genova con cui si trovò ad operare35.

Nella tesi di dottorato sulla direzione d’orchestra nell’Ottocento in Italia di Mar-
tin Fischer-Dieskau (a sua volta direttore d’orchestra), Angelo Mariani ha trovato am-
pio spazio36 e con esso anche il concetto stesso di ‘interpretazione’ nel xix secolo. Qui 
l’autore, premettendo che la direzione unica in Italia è arrivata tardi e precisando che 
Mariani non fu certo il solo in Italia a introdurla, ha trascritto numerose testimonianze 
contemporanee, segnalando anche una delle poche voci critiche a !rma di Carlo Andrea 
Gambini, datata 1857 e tratta da «L’armonia», in cui Mariani è accusato di staccare i 
tempi troppo velocemente37. Posto che Gambini non era il solo a puntare il dito sui tem-
pi accorciati di Mariani, e considerato che gli screzi con Gambini erano iniziati poco 
prima, la critica citata, ma soprattutto il silenzio sulla direzione di Mariani in numerose 
recensioni di spettacoli di Gambini apparse sulla stampa, vanno forse viste alla luce 
della frattura provocatasi tra i due musicisti.

Fischer-Dieskau, nel trascrivere un passo dal trattato di !ne Settecento di Francesco 
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Galeazzi, Elementi teorico-pratici di musica con un saggio sopra l’arte di suonare il vio-
lino38, a proposito dei compiti del violino principale, aggiunge che le regole proposte da 
Galeazzi per la direzione (p. 156) «possono darci indizi su come dobbiamo immaginare 
il lavoro di Mariani [cinquant’anni dopo] come direttore al violino [principale]». In 
sostanza, a#erma l’autore, Mariani riprende dai predecessori e trasmette a sua volta una 
prassi di direzione dell’orchestra consolidata (p. 157). Fischer-Dieskau si so#erma tra 
l’altro sul concetto di ‘interpretazione’ all’epoca di Mariani, (p. 178-179), mentre discute 
in un paragrafo dedicato a Marianis Probentechnik (La tecnica delle prove in orchestra 
di Mariani, pp. 203-213), della concertazione e direzione di Mariani attraverso lettere 
e critiche di periodici già note tra gli studiosi e inoltre letteratura secondaria. L’autore 
conclude a p. 213: «È sorprendente come la metodologia delle prove in orchestra di Ma-
riani contenesse già in nuce tutto ciò che i maestri della direzione d’orchestra del xx 
secolo amavano spacciare come loro risultati pionieristici.»

Per quanto riguarda i maestri da cui Angelo Mariani apprese la direzione dell’or-
chestra (ma anche la sua stessa attività come docente in questo campo), abbiamo pochi 
particolari: Andrea Maramotti fornisce dettagli biogra!ci sui maestri di violino (e di-
rezione d’orchestra) di Mariani e tra questi Pietro Casalini e Giovanni Nostini39, men-
tre lo stesso Angelo Mariani ‘potrebbe’ aver impartito lezioni e consigli sulla direzione 
d’orchestra a Leonardo Monleone (1839-1906)40.

Sempre a proposito dei rapporti tra Mariani e gli editori Ricordi e Lucca, se le lettere 
di Mariani a Casa Ricordi sono state parzialmente studiate e pubblicate recentemente, 
è assente al momento un uguale approfondimento nell’archivio delle lettere dell’editore 
Lucca.

Tra i contributi recenti che studiano le convenzioni e le produzioni dei teatri mu-
sicali italiani in relazione alle innovazioni conseguenti della seconda rivoluzione indu-
striale, segnalo uno studio di Francesca Vella apparso nel 201841. Il tema dell’autrice è 
l’industrializzazione della cultura, e il suo fulcro è un episodio di storia teatrale che 
riguarda strettamente Angelo Mariani: la trasferta a Firenze, scene e costumi compresi, 
dell’intera produzione operistica del Lohengrin bolognese, rappresentato in questa città 
nel 1871 sotto la direzione di Angelo Mariani, grazie alla recente apertura della ferro-
via di collegamento tra le due città. Per l’autrice insomma, le innovazioni tecnologiche 
hanno reso praticabile il progetto concepito dall’editore Lucca di portare !nalmente 
Wagner in Italia, aprendo la strada alla stagione delle grandi trasferte delle produzioni 
operistiche di tardo Ottocento. Questo evento fu un apri-pista.

In realtà, vista dalla parte della biogra!a di Mariani e abbandonando per un mo-
mento la lettura critica degli avvenimenti presentati nel saggio citato, sappiamo quan-
to dal punto di vista delle personali condizioni di salute la trasferta dovette costare al 
direttore d’orchestra di Ravenna42: Mariani stava già molto male, come attesta la stessa 
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Vella, a;itto da un cancro incurabile; una sua lettera, di pochi giorni dopo la trasferta 
di dicembre 1871 a Firenze, indirizzata al Sindaco di Genova per disimpegnarsi dagli 
oneri di direzione che lo attendevano in questa città, accompagnata da un certi!cato 
medico, lo attesta con chiarezza43.

Sempre a proposito della direzione dell’orchestra del Teatro comunale di Bologna 
da parte di Mariani, a partire dal 1860 e !no alla morte, diversi studi ragguagliano su 
questa importante fase della sua carriera. Segnalo tra gli altri, oltre alla miscellanea 
a cura di Piero Mioli e dedicata in particolare alle due prime bolognesi e italiane del 
Don Carlos e Lohengrin44, il volume di Axel Körner, Politics of Culture in Liberal Italy 
from uni#cation to fascism, uscito nel 200945. L’imponente studio di Körner non è in-
centrato su Mariani e sulla musica nella Bologna post-unitaria, ma piuttosto a#ronta la 
storia culturale italiana attraverso lo studio del teatro musicale e in particolare Bologna, 
città da lui considerata come paradigma sociale e culturale italiano, oltre che uno dei 
centri più vivaci e aperti al nuovo della Penisola (a p. 247: «a stage for innovative and 
challenging works»), esaminando alcuni dei protagonisti di secondo Ottocento della 
scena lirica della città emiliana, tra cui anche Angelo Mariani. Quest’ultimo è collocato 
pertanto nel volume di Körner entro un più ampio contesto politico, sociale, ove anche 
le istituzioni teatrali divengono volani e segnali importanti in un momento di generale 
rivolgimento istituzionale e politico e#etto dell’unità d’Italia. In questo senso è studiata 
la prima rappresentazione del Lohengrin a Bologna diretta da Mariani nel 1871, vale 
a dire come portato della sinistra politica e del nuovo corso democratico dell’ammi-
nistrazione di Bologna, o meglio ancora italiano: (p. 238) «%is Democratic and even 
Socialist reading remained an important constituent of Italian Wagnerism.» In nota 
Körner evidenzia la presenza di lettere e documenti inerenti ad Angelo Mariani nell’Ar-
chivio storico comunale di Bologna, carteggio amministrativo, in una sorta di pendant 
con quelli ugualmente presenti all’Archivio storico del comune di Genova ed inerenti ai 
rapporti di Mariani e soprattutto della sua orchestra civica con l’amministrazione del 
Municipio di Genova. Gli studiosi hanno già potuto osservare una certa assonanza tra 
i repertori operistici dei teatri principali delle due città, Bologna e Genova, negli anni 
della direzione di Angelo Mariani46: una delle opere che conferma l’intervento di Ma-
riani e l’in"uenza di questi nelle scelte artistiche del teatro di Genova fu L’africana di 
Giacomo Meyerbeer, rappresentata prima a Bologna il 4 novembre 1865 sotto la direzio-
ne di Mariani, e l’anno dopo a Genova, nella stagione di Autunno 186647. Ovviamente le 
due città si distinguono per quanto concerne la rappresentazione a Bologna delle opere 
di Wagner Lohengrin e Tannhäuser, sotto la direzione di Mariani nel 1871 e 1872, per 
non parlare del precedente Don Carlos verdiano del 1867, la cui sede di prima rappre-
sentazione italiana, Bologna, era stata concordemente stabilita da Angelo Mariani e Tito 
Ricordi, escludendo quindi a priori Genova48.
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 Per quanto concerne la rappresentazione bolognese de L’africana di Meyerbeer nel 
1865 (con la direzione di Mariani), Körner è ritornato ancora nel 2017 sull’episodio della 
prima rappresentazione italiana di quest’opera49, sottolineando quanto già scritto nel 
suo volume, vale a dire le implicazioni ‘politiche’ ed estetiche per Bologna, sottese alla 
scelta di melodrammi di Meyerbeer subito dopo l’unità d’Italia: (p. 82) «Performing 
Meyerbeer at Bologna’s Comunale was the project of a rising middle class and the city’s 
emerging cultural elites, and was in tension with the preferences of the theatre’s tradi-
tional audiences, which consisted mainly of local nobility». Questa interpretazione ‘po-
litica’ e ‘sociale’ delle scelte del repertorio melodrammatico in generale e di Meyerbeer 
in particolare, non sembra trovare particolari appigli a Genova che vide similmente a 
Bologna, proprio durante la permanenza di Mariani e quindi anche grazie a lui, un net-
to incremento di rappresentazioni di opere di Meyerbeer. Körner, tra gli altri studiosi, al 
riguardo parla di «internazionalizzazione del repertorio» (p. 84).

Sul Lohengrin e il suo primo impatto in Italia, a !anco dell’estesissima bibliogra!a 
sull’evento a oggi disponibile, segnalo una lettura critica delle prime traduzioni in ita-
liano del Lohengrin e in particolare di quella utilizzata nella rappresentazione bologne-
se sotto la direzione di Mariani nel 1871 a Bologna: nell’interpretazione di Francesca 
Gatta, la versione del testo italiana è parallela a quella tutta ‘italiana’ data da Mariani al 
melodramma di Wagner50. Insomma, anche Mariani avrebbe a suo modo contribuito ad 
italianizzare il dramma musicale tedesco (p.97). L’italianizzazione nel testo (traduzione 
realizzata da Salvatore C. Marchesi), per rendere fruibile e familiare allo spettatore ita-
liano il dramma tedesco, ‘traducendo’ Wagner nel linguaggio del melodramma italia-
no51, si rispecchierebbe nella interpretazione ‘personale’ di Angelo Mariani.

A !anco della bibliogra!a su Mariani direttore d’orchestra, ancor oggi non è sempli-
ce fornire una dettagliata lista bibliogra!ca della sua produzione compositiva; mi riferi-
sco a un elenco esaustivo non solo delle composizioni di Mariani tout court (già fornito 
peraltro da alcuni autori)52, ma di tutte le fonti musicali manoscritte e delle edizioni a 
stampa delle proprie composizioni vocali e strumentali, sacre e profane (le stampe mu-
sicali da lui autorizzate e quelle invece uscite senza l’autorizzazione dell’autore, anche 
in traduzione inglese, come talora lo stesso Mariani lamenta)53, oltre agli arrangiamenti 
di musica altrui. La ricostruzione della di#usione delle composizioni di Mariani e delle 
esecuzioni pubbliche di queste, prima e dopo la sua morte, ha sicuramente un forte 
interesse per quanto concerne la storia del repertorio musicale domestico di secondo e 
tardo Ottocento e della sua ricezione.

Tra le bibliogra!e, Pazdirek54 elenca numerose edizioni musicali pubblicate in-
ternazionalmente di composizioni di Angelo Mariani, mentre il progetto Hofmeister 
xix55 elenca sedici diverse edizioni anche di più composizioni di Mariani, ma quasi 
tutte dell’editore Ricordi, comprese tra il 1847 e il 1864; importante tra le bibliogra!e 
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commerciali è IPM56 che indicizza antologie e collane di musica di ogni tempo. Sul sito 
dell’Archivio Ricordi sono reperibili trentasette manoscritti musicali di Mariani e cin-
quantaquattro composizioni a stampa, oltre a cinquecentoquindici lettere di Mariani 
a Casa Ricordi57. Numerosi database collettivi forniscono risposte circa la presenza di 
manoscritti e stampe di sue musiche in istituti di conservazione a livello internazionale 
e nazionale: mi riferisco ovviamente al RISM58, URFM e OPAC SBN59, ma anche al meta 
OPAC mondiale KVK di Karlsruhe60 e soprattutto Library Hub Discover (ex COPAC)61 
database delle biblioteche di ricerca inglesi e irlandesi inserito anch’esso nel meta OPAC 
di Karlsruhe.

Tra i pochi studi sulle composizioni di Mariani, segnalo oltre ai saggi già noti di 
Mario Baroni, Vincenzo Borghetti e Guglielmo Barblan62, le pagine dedicate da An-
tonio Rostagno alle due sinfonie in sol minore e in do minore di Mariani63. Diverse 
composizioni mss., non ancora incluse nei database precedenti, sono conservate presso 
l’Archivio privato Durazzo Giustiniani di Genova64.   

Le edizioni musicali moderne di composizioni di Mariani uscite recentemente sono 
davvero poche: oltre alla Fantasia per fagotto e pianoforte in sol minore65, è stata pubbli-
cata recentemente una Sinfonia a grande orchestra in sol minore di Angelo Mariani il cui 
manoscritto è conservato alla Biblioteca civica di Faenza66. Per quanto concerne invece 
le romanze di Mariani, nel 2011 è stata pubblicata una raccolta musicale di Romanze 
del Risorgimento italiano per voce e pianoforte, a cura di Gianluca Scandola, con com-
posizioni di Michele Novaro e Angelo Mariani (per ironia del destino Mariani si vede 
a$ancato qui da Michele Novaro con cui ebbe forti disaccordi in vita)67, mentre nel 
2011 era uscito in riproduzione fotostatica il Concertone per banda di Angelo Mariani, 
all’interno di un volume dell’ANBIMA68.

La discogra!a dedicata alle composizioni di Angelo Mariani è altrettanto esigua, al 
momento limitata a poche registrazioni69.

Altro elemento di rilievo è l’iconogra!a di Mariani. Del direttore d’orchestra e#et-
tivamente sono disponibili diverse fotogra!e (ma anche busti, disegni e litogra!e, come 
nel caso della celebre litogra!a di Roberto Focosi reperibile tramite Internet Culturale 
e sul sito di Casa Ricordi)70; alcune di queste immagini sono state pubblicate da Andrea 
Maramotti nel suo volume dedicato al direttore d’orchestra71; una fotogra!a scattata da 
Angelo Sorgato e datata da Genova, 1 marzo 1867, con dedica a Tito Ricordi, è reperibile 
sul sito internet di Casa Ricordi72.

Insieme con la ricerca iconogra!ca, si segnala la ricchezza di notizie presenti nei 
periodici e giornali dell’Ottocento relative a Mariani; il progetto di ricerca e indiciz-
zazione di notizie sulla musica ArtMus73 ha permesso di rinvenirne diverse, oltre ov-
viamente al RIPM, risorsa commerciale internazionale i cui limiti cronologici si sono 
estesi dal xviii al xx secolo74. L’Emeroteca Digitale Italiana in Internet Culturale, com-
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prende l’Archivio dei periodici musicali italiani tra Otto e Novecento proveniente dal 
Centro internazionale periodici musicali di Parma (CIRPeM) oggi chiuso75,  ma con 
una ricerca full-text, al momento in cui scrivo, deludente. Casa Ricordi ha digitalizzato 
tutti i periodici dell’editore Ricordi tra Otto e Novecento, ma le fotogra!e, consultabili 
liberamente sul sito76, risultano per ora poco leggibili in quanto a bassa de!nizione. 
Moltissimi quotidiani fondati nell’Ottocento hanno archivi digitalizzati delle proprie 
testate; molti di questi sono tuttavia ad accesso commerciale, come nel caso, per es., 
dell’archivio digitale del Corriere della Sera dal 187677. Alcune biblioteche nazionali 
straniere hanno reso accessibili i propri database di periodici digitalizzati tramite mo-
tori di ricerca free che utilizzano programmi di OCR con una ottima ricerca full-text: 
tra queste la Biblioteca Nazionale Austriaca78 e inoltre Gallica79. La Emeroteca Digitale 
della Biblioteca Nazionale Braidense80 permette una ricerca nei metadati tra gli spogli 
di 960 testate.  Importanti anche i risultati del Münchener Digitalisierung Zentrum81, 
meta-motore che fornisce risposte anche full-text nei diversi archivi interrogati, non 
solo quello dei periodici e giornali digitalizzati.

A parte Google scholar (anch’esso ottimo per ricerche nei testi digitalizzati), Indexes 
and Guides to Western European Periodicals82 presenta un ampio inventario di database 
di periodici ad accesso aperto e chiuso suddivisi per nazione83. Il British Newspaper 
Archive84 invece, permette di e#ettuare liberamente una ricerca full-text nel database 
dei periodici inglesi digitalizzati, ma richiede un abbonamento per visualizzare l’intera 
notizia.

Tutte le risorse citate hanno fornito risultati per la ricerca “Angelo Mariani”, alcuni 
interessanti, come per es. le citazioni su periodici stranieri inerenti alla sua attività di 
direttore e compositore, e inoltre i numerosi necrologi.
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Note
1 Alcuni riferimenti al riguardo sono nel mio Angelo Mariani: gli anni genovesi (1852-
1873). Lettere e documenti, Milano, Ledizioni, 2020, p. 113, nota 81.
2 https://www.mgg-online.com/
3 Tra gli altri: Ivano Cavallini, Il direttore d’orchestra. Genesi e storia di un’arte, Venezia, 
Marsilio, 1998.
4 Pierre François, Professionisti e dilettanti, in Enciclopedia della musica, vol. ii: Il sapere 
musicale, Torino, Einaudi, 2002, pp. 552-571: 553.
5 Andrea Maramotti, Angelo Mariani. Un grande musicista dell’Ottocento, Ravenna, 
Longo editore, 2021; Carmela Bongiovanni, Angelo Mariani: gli anni genovesi (1852-
1873) cit.
6 Lucca, LIM, 2021 (De Sono Associazione per la Musica; Tesi 10). Il capitolo su Angelo 
Mariani è alle pp. 115-148. La trascrizione del diario di Costantinopoli e le lettere a Ricordi 
sono alle pp. 165-258.
7 Lo stesso autore aveva già pubblicato una sintesi nel suo $e Italian opera culture in 
Costantinople during the nineteenth century. New data and some ideological issues, «Annali 
di Ca’ Foscari. Serie orientale», 54, suppl. 2018, pp. 621-656.
8 Cfr. il mio Angelo Mariani: gli anni genovesi cit., pp. 26-27.
9 «E !nalmente con altra deliberazione del 13. / Agosto successivo [1850] il Consiglio 
generale approvava / una Pianta del Personale dell’istituto colla nomina del Maestro Placido 
Mandanici a Direttore / dello Stesso, e della Sig.ra Adelaide Gambaro per / maestra di bel 
Canto» (cfr. Annuario dei Teatri di Genova Anni 1848-1849 e 1850 / dal 26 Dicembre 1847 
al 15. Dicembre 1850../ Impresa di Francesco Sanguineti / Genova / 1855, ms., pp. non num., 
Archivio storico del Comune di Genova, cartella 1205). Per la stessa notizia pubblicata si cfr. 
Annuario dei teatri di Genova dal 1845 al 1855 o!erto agli amatori degli spettacoli, Genova, 
Tipogra!a Ponthenier, 1856-1857, p. 103.
10 Emre Araci, Naum tiyatrosu. 19. yüzyıl İstanbul’unun İtalyan operası, Beyoğlu, İstanbul, 
Yapı Kredi Yayınları, 2010.
11 Il saggio di Antonio Rostagno è apparso in L’orchestra di teatro in Italia nell’Ottocento, a 
cura di Franco Piperno, «Studi verdiani», 16, 2002, pp. 157-216.
12 Apparso in Verdi 2001. Proceedings of the international Conference, Parma-New York-
New Haven, 24 gennaio-1. febbraio 2001, a cura di Fabrizio Della Seta, Roberta Montemorra 
Marvin, Marco Marica, 2 voll., Firenze, Olschki, 2003 (Historiae Musicae Cultores, vol. 94), 
pp. 759-786.
13 Cfr. Carmela Bongiovanni, Angelo Mariani (1821-1873) e le sue idee sull’orchestra: 
nuovi documenti, «Rivista italiana di musicologia», 54, 2019, pp. 147-184: 174-175.
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14 Giuseppe Verdi le lettere genovesi, a cura di Roberto Iovino e Ra#aella Ponte, Parma, 
Istituto Nazionale di Studi verdiani, 2013.
15 Girolamo Bertolotto, Verdi e Mariani, «Nuova Rassegna», 14, 1893, p. 428-431. Per 
il lascito della sorella di Mariani al Municipio di Genova: Raffaella Ponte, Introduzione, 
in Giuseppe Verdi le lettere genovesi cit., p. 53. Le lettere a Mariani si trovano trascritte alle 
pp. 62-92.
16 Mary Jane Phillips-Matz, Verdi e il “teatro totale” del nostro tempo, in Questione 
di anima: sessant’anni all’Istituto nazionale di studi verdiani, a cura di Giuseppe Martini, 
Parma, Istituto Nazionale di Studi Verdiani, 2019 (Quaderni dell’Istituto Nazionale di Studi 
Verdiani, 9), pp. 147-158. Questo articolo era già apparso nel 1974. Meritevole di vaglio è 
anche il ritratto che l’autrice ha dato di Angelo Mariani e dei suoi rapporti con Verdi nel 
suo volume più famoso: Mary Jane Phillips-Matz, Verdi a biography, with a foreword by 
Andrew Porter, Oxford, Oxford University Press, 1993.
17 Anton Giulio Barrili, Sorrisi di gioventù. Ricordi e note, Milano, Fratelli Treves, 1898. 
L’ed. da me consultata è quella del 1912 (nuova edizione economica), disponibile in copia 
digitale.
18 Il ricordo della morte di Mariani è alla p. 168. A Luigi Venzano è dedicato un capitolo dal 
titolo Musicista e poeta, pp. 139-170. Angelo Mariani ricorda a più riprese nelle sue lettere a 
Casa Ricordi, tra 1867 e 1871, l’amico avvocato Barrili.
19 Antonio Camurri, Giovanni Pacini (1796-1867) (con lettere inedite della collezione 
Mariani conservate alla Berio), «La Berio», 5, gennaio - aprile 1965, n. 1, pp. 29-38. Altre 
lettere di Mariani a Pacini si trovano a Pescia.
20 Giovanni Pacini, Le mie memorie artistiche, autobiogra!a riscontrata sugli autogra! da 
Ferdinando Magnani, Firenze, coi tipi dei successori Le Monnier, 1875, p. 126.
21 Cfr. ad es. «Gazzetta musicale di Milano», 28 agosto 1853, p. 153-154 e inoltre 22 luglio 
1855, p. 230. Entrambe le cronache sono a !rma G., con ogni probabilità Carlo Andrea 
Gambini.
22 Ivano Cavallini, Il direttore d’orchestra cit.
23 Daniel J. Koury, Orchestral performance practices in the nineteenth century. Size, 
proportions, and seating, Rochester, University of Rochester Press, 1986.
24 Würzburg, Königshausen & Neumann, 2017.
25 Turnhout, Brepols, 2014.
26 Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
27 Antonio Rostagno, Conducting style in the “New Italy”: from Boito to Toscanini, in 
Maestro! Dirigieren im 19. Jahrhundert cit., pp. 185-197.
28 Michael Rose, $e Italian tradition, in $e Cambridge Companion to Conducting cit., 
pp.146-162.
29 Cfr. tra gli altri il mio Angelo Mariani (1821-1873) e le sue idee sull’orchestra: nuovi 
documenti cit., in particolare alle pp. 179-181, doc. n. 5 e inoltre: L’orchestra di teatro in 
Italia nell’Ottocento, a cura di Franco Piperno, «Studi verdiani», 16, 2002, Luke Jensen, 
$e emergence of the modern conductor in 19th century Italian opera, «Performance practice 
review», 4, 1991, n. 1, pp. 34-59.
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30 Cfr. tra gli altri Daniel J. Koury, Orchestral performance practices in the nineteenth 
century cit., p. 121; cap. 9: Some particular nineteenth-century orchestras, pp. 143-162.
31 Si veda la lettera di Angelo Mariani datata 13 ottobre 1860 e conservata all’Archivio 
Storico del Comune di Genova, Amministrazione comunale, cat. 5, Finanze, Teatro Carlo 
Felice / Personale d’orchestra, n. 1002, cartella n. 38: «[…] In quanto ai violini potremo 
aggiungere qualche bravo ragazzo dalla scuola […]». Uno dei tanti documenti circa 
l’occasionale aumento dell’orchestra del Teatro Carlo Felice di Genova, inerente alla festa del 
20 febbraio 1854 per l’inaugurazione della linea ferroviaria Torino-Genova, è stato già da me 
cit. nel mio Angelo Mariani: gli anni genovesi (1852-1873), p. 46, nota 9.    
32 Linda B. Fairtile, $e Violin Director and Verdi’s Middle-Period Operas, in Verdi’s 
middle period 1849-1859. Source Studies, Analysis, and Performance Practice, edited by 
Martin Chusid, Chicago and London, %e University of Chicago Press,1997 pp. 413-426.
33 Ruben Vernazza, Prima di Toscanini: il direttore-organizzatore nel secondo Ottocento 
operistico italiano, in Toscanini, l’Italia, il mondo. Formazione, carriera, eredità musicale e 
civile. Atti del Convegno internazionale, Parma-Milano, 29 e 30 settembre 2017, a cura di 
Carlo Lo Presti, Pisa, ETS, 2019, pp. 105-132.
34 Id., Il direttore d’orchestra nel sistema produttivo del teatro d’opera italiano di #ne 
Ottocento. Un caso eloquente: Emilio Usiglio a Firenze nel 1892, in Orchestral conducting in 
the nineteenth century cit., pp. 185-209.
35 Cfr. Il mio Angelo Mariani: gli anni genovesi cit., cap. 4 La programmazione artistica in 
teatro, pp. 91-118.
36 Martin Fischer-Dieskau, Dirigieren im 19. Jahrhundert, Der italienischen Sonderweg, 
Mainz, Schott, 2016. Il cap. su Mariani è alle pp. 145-213.
37 Ibidem, p. 153.
38 Ibidem, pp. 154-156.
39 Andrea Maramotti, Angelo Mariani cit., p. 40.
40 Si veda il fondo Monleone conservato presso la Biblioteca civica Berio di Genova e 
inoltre il mio Angelo Mariani: gli anni genovesi cit., p. 44, nota 5; pp. 136-137.  
41 Francesca Vella, (De)railing Mobility: Opera, Stasis, and Locomotion on Late-
Nineteenth-Century Italian Tracks, «%e Opera Quarterly», 34, 2018, n. 1, pp. 3-28.
42 Andrea Maramotti, Angelo Mariani cit., pp. 81-82.
43 Ibidem, 115-116. Cfr. anche il mio Angelo Mariani: gli anni genovesi cit., pp. 85-86.
44 Sonata a Tre 1867-1871. Verdi, Wagner e Bologna 1813-2013, a cura di Piero Mioli, 
Lucca, LIM, 2013.
45 Axel Körner, Politics of Culture in Liberal Italy from uni#cation to fascism, New York 
and London, Routledge, 2009.
46 Tra gli altri Carlo Boschi, Angelo Mariani. Una vita in più passioni, Ravenna, edizioni 
del Girasole, 1988, p. 55.
47 Andrea Maramotti, Angelo Mariani cit., p. 74 e p. 236.
48 Cfr. anche il mio Angelo Mariani: gli anni genovesi cit., p. 108.
49 Axel Körner, From Hindustan to Brabant: Meyerbeer’s l’Africana and Municipal 
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Cosmopolitanism in Post-Uni#cation Italy, «Cambridge Opera Journal», 29, 2017, n. 1, pp. 
74-93.
50 Francesca Gatta, Wagner in italiano: le traduzioni del Lohengrin, «Studi linguistici 
italiani», 31, 2005, pp. 93-109. L’autrice sottolinea che di ciò Wagner era consapevole.
51 Eadem, p. 105.
52 Si cfr. Mario Baroni, Note su Angelo Mariani 1. Le composizioni di Angelo Mariani, in 
Testimonianze, studi e ricerche in onore di Guido M. Gatti (1892-1973), «Quadrivium», 14, 
1973, pp. 295-320.
53 Per es. la lettera di Angelo Mariani a Tito Ricordi del 5 agosto 1856, Milano, Archivio 
Storico Ricordi, Fondo Corrispondenza, PIV3_02b – 045.
54 Franz Pazdirek, Universal Handbuch der Musikliteratur aller Völker, Vienna, Verlag 
des Universal-Handbuch der Musikliteratur, Pazdírek & Co., [190.], vol. 12, pp. 172-174. 
Reperibile sul sito di Internet Archive.
55 https://hofmeister.rhul.ac.uk/2008/index.html . E’ la versione digitalizzata e indicizzata 
dei Monatsberichte dell’editore Hofmeister.
56 Index to printed music (IPM) https://www.rilm.org/ipm/; risorsa commerciale che fa 
capo al RILM.
57 https://www.digitalarchivioricordi.com/it/people/display/3291/Angelo_Mariani.
58 Répertoire International des Sources Musicales (RISM) https://rism.info/.
59 U$cio ricerca fondi musicali di Milano (http://www.urfm.braidense.it/cataloghi/
catalogomss.php); il Catalogo nazionale dei manoscritti musicali redatti !no al 1900 
comprende quarantanove schede intestate ad Angelo Mariani. Ad agosto 2023, la ricerca di 
Angelo Mariani nell’OPAC SBN (opac.sbn.it) ha restituito  duecentotrentacinque documenti 
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62 Mario Baroni, Note su Angelo Mariani 1. Le composizioni di Angelo Mariani cit.; 
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Perfetti, Padova, Armelin 2023. Questa sinfonia è stata pubblicata integralmente da Antonio 
Rostagno, sintetizzata su un solo rigo pentagramma, come es. mus. 7 alle pp. 94-103 del suo 
volume La musica italiana per orchestra cit.
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Verdiana. Ex libris 2018-2022/2

Piero Mioli

1. Largamente
Quando frenerà, almeno quando segnerà il passo il corso del monogra!smo verdia-

no? Mai, stando per esempio alla concentrazione italiana del 2022 dovuta a tre menti e 
sei mani. Dalla tipica bibliogra!a verdiana dev’esser caduto un tabù, negli ultimi tem-
pi: dove lo stesso Massimo Mila, indiscutibile pioniere dei relativi studi moderni, non 
pubblicò un testo regolare e compiuto, e anzi volle plaudire alla versione italiana delle 
Operas of Verdi di Julian Budden1 (scritte invece in un inglese trasparente e accessibile), 
e alcuni musicologi frequentemente e anche u$cialmente impegnati sul terreno non 
ebbero occasione o volontà di esprimervisi in maniera appunto monogra!ca, capita che 
tre autori e tre editori al monogra!smo abbiano dato contributi piuttosto forti e perso-
nali, caratterizzati da una prossimità temporale prima impensabile e confrontabile solo 
con certi eventi ormai lontani. Già descritti i contributi di Paolo Gallarati e Piero Mioli2, 
l’uno ben aggiornato nella visione e promiscuo di vita-opere, l’altro esteso a tematiche 
insolite come la vocalità d’epoca e d’oggi, ecco quello di Gilles de Van, invero provvida 
ristampa di un’edizione del 1994: questo Verdi. Un teatro in musica3 ha un titolo molto 
felice che però non va equivocato, in quanto mai, davvero, la musica vi viene trascurata 
a pro della teatralità.

Se parecchie monogra!e tradizionali abbondano di biogra!e e delle opere danno 
ritratti singoli quasi sempre senz’ombra di generalia, se le citate Opere di Verdi di Bud-
den rispettano appieno il loro titolo e della vita espongono quanto basta a introdurre 
le singole opere anch’esse prive di generalia, il lavoro di De Van non racconta un bel 
niente e non descrive opera veruna. Tratta soltanto, ma in maniera del tutto originale 
ed esauriente, i caratteri generali di quel teatro e di quella musica, in due parti relative 
e accortamente de!nite che sono Le forme del rito e I riti della forma. Tutto l’universo 
verdiano sviscera la limpida trattazione fatta di capitoli e paragra!, con note non poche 
ma brevi e soprattutto d’ordine bibliogra!co. Con l’unico limite, forse, di considerare 
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la somma drammaturgia musicale di Verdi un po’ astrattamente dal minor operismo 
che la circondava all’inizio, durante, alla !ne. A volte il culto di un autore porta a so-
praelevarlo tanto dal contesto da ignorare o sminuire o dare per ovvio e scontato tale 
contesto. Perché De Van appaia Verdi e la crisi del Romanticismo? Del Romanticismo 
Verdi dovrebbe essere l’apogeo, invece. A metà Ottocento, poi, avrebbe luogo la !ne di 
un’epoca “d’oro”: la cronologia non è molto d’accordo, ché l’opera italiana (e non solo) 
ha continuato a esistere, grazie a !gure come Petrella, Marchetti, Ponchielli, Gomes, 
Faccio (menzionato solo come direttore), Catalani; intanto l’oro lo rappresentava lui, 
come qualche decennio prima gli aurei Rossini, Donizetti e Bellini si ergevano sopra i 
vari Vaccai, Morlacchi, Coppola e Ricci (Luigi e Federico) che avevano successo anche 
senza spiccare come loro. Citato di striscio Pacini, Mercadante ha qualche chance in più 
e contribuisce a misurare la grandezza di Verdi.

Detto questo, il centro di tanto teatro in musica risalta perfettamente nel discorso 
di De Van: la librettistica, una «piccola grammatica verdiana» fatta di mosse sintattiche 
ma anche «incidenti sintattici», accoppiamenti speciali come la vendetta e la maledizio-
ne o il padre e la strega (chi siano i personaggi così rappresentativi non è proprio un bu-
sillis); singolare poi, e forse non indiscutibile «il declino dell’eroe» che procede a !anco 
dell’«avvento della donna». Straordinarie, inoltre, le tecniche del melodramma precisate 
dallo studioso francese, che fanno tutt’uno con la dichiarata estetica verdiana: un’esteti-
ca di pensiero profondo e di diverse parole occasionali, mica una poetica di scrittura con 
parole belle e incolonnate alla maniera di un artista !losofo, magari tedesco. Ma la «sce-
na interiore» non può non chiamare in causa Wagner e la sua Handlung interiore, così 
come quegli elementi del dramma musicale che sono il dialogismo, la melodia, l’am-
bivalenza della forma, la ricerca e quindi i mezzi dell’unità. Personaggio gigante come 
Wagner, inizialmente Verdi era stato un artigiano come tutti i colleghi, addirittura un 
“saltimbanco” della musica, del melodramma, dello spettacolo; ed è qui che la cornice 
di usi e costumi pratici, contingenti, trova De Van pienamente preparato e aggiornato. 
Siccome andare all’opera, allora, equivaleva alla paga giornaliera di un muratore, qual 
muratore mai poteva permettersi quel lusso? Nessuno, almeno in teoria. Ma per fortuna 
esistevano quei benedetti “ripetitori” che erano le bande, le società !larmoniche, i saloni 
aristocratici, i salotti borghesi, i dilettanti di canto e di pianoforte, gli organetti sonanti 
per strada. Anche per questo, verrebbe da dire soprattutto per questo i cori, le sinfonie, 
le arie, le marce delle opere di Verdi, da Nabucco ad Aida, erano e dovevano restare 
popolare appannaggio e decoro d’Italia; e anche di fuori. Licenziando Verdi. Un théâtre 
en musique nel 1992 (Paris, Fayard), Gilles de Van poteva infatti asserire che almeno da 
una trentina d’anni la “fortuna” del maestro era cambiata: non più popolare operista 
italiano, ma drammaturgo musicale di portata internazionale.
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Marco Beghelli tocca diversi titoli di Verdi nel corso di Letture in scena4, lungo e 
dotto articolo di rivista che mette l’accento sopra una specie di chiodo !sso dell’opera 
in musica: quando un personaggio deve leggere una lettera (e quante volte capita!), ten-
de a smettere di cantare propriamente. Se il canto, nel melodramma, è la regola delle 
passioni, un qualcosa di semplicemente informativo, non emotivo bensì arido e asettico 
(per quel documento che è) come la lettura di una lettera deve contraddire il canto ab-
bassandone il registro linguistico: note ribattute nel Settecento; nessun canto e nessun 
suono ma mera recitazione nell’Ottocento, o anche recitazione del genere ma appena 
sorretta da archi vibranti. Se poi la lettura deve risultare mossa, intensa, agitata, allora 
il canto può tornare nella sembianza di un recitativo-arioso. Ma quando Violetta, nella 
Traviata, recita «Teneste la promessa», allora l’orchestra suona sul serio, risuona il tema 
di «quell’amor ch’è palpito». Perché? Perché è un’eccezione dovuta a una drammaticità 
speciale, e perché a Parigi il maestro Verdi aveva certo assistito a qualche mélodrame 
fatto di nuda parola e sonoro strumento5.

Giusto sessantenne, l’Istituto Nazionale di Studi Verdiani è stato ricordato, ritratto, 
ricostruito in certi momenti essenziali con saggi vecchi. Tutti editi, certo, ma non tutti 
facilmente reperibili (due, poi, non erano in italiano). Dunque il nono quaderno dell’i-
stituto, Questione di anima6, consta di 18 studi compresi fra il 1960 e il 2013 e !rmati 
dai primi capisaldi della musicologia verdiana. Comincia il fondatore, Mario Medici, e 
!nisce l’ultimo direttore di lungo corso, Pierluigi Petrobelli. In mezzo nomi come Lei-
bowitz, Mila, Berio, per citare gli scomparsi; ma anche Bacchelli, Pizzetti e Flora. Che 
sono un narratore e melomane, un compositore e letterato, un italianista e intellettuale: 
tutto questo per metterne in rilievo la bella prosa, tanto dotta ed elegante quanto chiara 
e attraente, dove una penna di valore conquista più di una nota giusta messa al posto di 
una nota sbagliata. Pieno di ironia e umanità, il testo di Saul Bellow è quello che dà il 
titolo al volume.

A proposito di «Studi Verdiani» (la rivista ammiraglia sul tema), il 2019 ha portato 
un cambiamento di guida e quindi anche, parzialmente, di rotta: direttore Alessandro 
Roccatagliati, condirettore Emilio Sala, redattore Ruben Vernazza, comitato scienti!co 
di 22 membri di varia provenienza. Nella premessa del n. 29 Roccatagliati prima rin-
grazia e omaggia, poi si compiace della “biodiversità” del pianeta Verdi non dubitando 
che alle «ricerche biogra!co-documentarie, !lologiche, drammatico-musicali, libretto-
logico-letterarie, morfologico-analitiche» si possano aggiungere altre prospettive d’in-
terpretazione, quindi disegna il quadro di una rivista che debba conservare ogni crisma 
scienti!co, in!ne riassume i contenuti dei testi che seguiranno. E il 2020 ha o#erto un 
pretesto di ri"essione da parte di «Verdiperspektiven» (la rivista che ormai è seconda 
solo come età) al compimento del primo lustro di vita: i condirettori Anselm Gerhard 
e Vincenzina Ottomano vi si dicono soddisfatti della “s!da” avviata a loro tempo, della 
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collaborazione prestata da studiosi giovani, della larghezza di una loro visuale non solo 
verdiana; e mentre plaudono alla recente acquisizione di schizzi e abbozzi verdiani da 
parte dell’Archivio di stato di Parma, ne appro!ttano per dettare articoli sul quartetto 
d’archi (Gerhard), su Alzira (Anna Tedesco), su Luisa Miller (Gerhard).

2. Nelle storie
In questa sede di recensione, come dire? allargata, non può mancare qualche rag-

guaglio sulla manualistica d’opera in genere, dove Verdi compare a vario titolo dimo-
strando la diversa prospettiva che ne hanno i singoli studiosi. Potrebbe non funzionare, 
non servire, non pertinere? Secondo una visuale accademica, che nella prassi vuole e 
ricerca solo quanto sia assolutamente speci!co, sì. E no, invece, perché davvero se ne 
son viste delle belle: basti citare la Storia della musica di Standford che mette Verdi in 
appendice, in corpo minore; o anche l’altrimenti pregevole Musica romantica di Charles 
Rosen che Verdi lo esclude totalmente (del resto La musica classica dello stesso assegna 
una ventina di pagine all’op. 106 di Beethoven e 12 righe alla Missa solemnis dello stes-
so). Per cominciare, un saggio di rivista e un saggio in volume.

Per qualche tempo l’acuito senso della storia e l’attenuato gusto per la monogra!a 
hanno persuaso gli storiogra! della musica più panoramici a frammentare le trattazioni 
delle grandi personalità, specie quelle longeve e quindi meno facilmente abbordabili in 
maniera unitaria. Così L’opera italiana di Gloria Sta$eri, pregevole iniziativa seriale di 
Carocci avviata con un volumetto propedeutico e un primo volume esteso dalle origini 
alle riforme dei Lumi, è giunta al secondo volume che si occupa dell’Età delle rivoluzio-
ni7, cioè dalla rivoluzione francese alla prima guerra d’indipendenza (ma poi verranno 
la seconda guerra e il Regno d’Italia, la Comune e la Repubblica francese, il Reich tede-
sco). Dunque ha posto per il primissimo Ottocento, per Rossini, per il Romanticismo 
e i suoi al!eri, molto e forse troppo spesso appellandosi al teatro francese: non sarà 
piuttosto che è stato Rossini a nutrire di sé e di italianità l’opéra francese, sia grand 
che comique? Nel canto certo sì, visto che l’antica declamazione di Lully e Rameau con 
Meyerbeer, Boïeldieu, Auber e Halévy diventa belcanto, un belcanto quasi più brillante 
del nuovo belcanto del Romanticismo italiano. Fa da cerniera fra Bellini e Donizetti, ar-
te!ci di una musica «fuori sesto» e non regolare come s’è sempre detto nella sua novità, 
e Verdi un lungo capitolo, Lo spettacolo della Storia, che insiste sull’infatuazione per 
Meyerbeer e da qui passa con agio al primo Verdi, quello delle grandi opere in quattro 
atti su testo di Solera e al loro «a;ato epico». Bella e lunga l’analisi musicale e dram-
maturgica di Nabucco, così come dopo, nella cinquantina di pagine dedicate alla «Musa 
astuta e veggente» di Verdi, quella di altre opere, Ernani, Attila e Macbeth in particolare. 
Completa l’attenzione alle fonti, benvenuto il confronto con opere sullo stesso intreccio, 
interessante il richiamo agli operoni francesi (a discapito di una Semiramide, di una 
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Norma?). Non c’è più traccia, nel complesso e aggiornato discorso verdiano della Sta$e-
ri, di V.E.R.D.I., e giustamente. Chiudendo il panorama, e in attesa di un terzo volume, 
la studiosa non fatica ad abbattere un primo chiché, quello di un Verdi «arcitaliano»; e 
intanto ne abbatte un altro, quello di un secondo Verdi quasi dimentico del primo. Già: 
se per ogni artista longevo, come Schönberg e Stravinskij, la storiogra!a si è sentita di 
distinguere tre periodi, la ragione è soltanto questa, che una vita, una vita qualsiasi, si 
compone di gioventù, maturità e senilità. An non? Come chiedevano i romani.

Melodramma: ovverosia teatro d’opera ma anche mélodrame, romanzo, feuilleton, 
dramma storico, domestic tragedy, dramma borghese, sensation novel, romanzo rosa, 
melodrama cinematogra!co, soap opera, telenovela, family drama. Interessante il me-
todo adottato da Fabio Vittorini in questo suo Melodramma. Un percorso intermediale 
tra teatro, romanzo, cinema e serie tv8: si comincia con l’ameno racconto di un esempio, 
magari arcinoto e su#ragato da altri esempi; poi si ragiona, si riassume, si de!nisce sem-
pre più strettamente; in!ne si cita a man bassa, o#rendo una ricca, ricchissima casistica 
di altri esempi vicini e lontani nel tempo e nello spazio. Lampante l’esordio del prologo 
alla trattazione: la contessa Livia Serpieri, che davanti a una certa situazione persona-
le si comporta melodrammaticamente, passata quella situazione arriva a compiangere, 
anzi a disprezzare quel tipo di comportamento. S’aggiunga che la protagonista di una 
novella di Camillo Boito, quando la novella si trasforma in un !lm di Visconti (pur 
conservando il titolo di Senso e acquisendo il !nale terzo del Trovatore, la popolarissima 
“pira”), asserisce di amare il melodramma sulla scena, certo non fuori; ma poi ci !nisce 
dentro con tutto il cuore e il corpo, agendo da assurda eroina di melodramma. Dove stia 
il melodramma è presto detto: nel trionfo del sentimento, nel contrasto fra il bene e il 
male assoluto, nel disastro !nale della vicenda. Meglio detto dall’autore: il melodram-
ma è «un dispositivo di conoscenza estetica che attinge a una straordinaria capacità 
di sintesi sia contenutistica (il reale rappresentato) che formale (media e i generi della 
rappresentazione), in una cornice di democrazia cognitiva e di emotività spinta». Verdi? 
nell’indice condivide la sua lettera con King Vidor e Luchino Visconti.

L’opera italiana: lingua e linguaggio di Fabio Rossi9 è un testo che corre liscio, in-
teressante, accattivante, con esempi instancabili e azzeccatissimi lungo oltre tre secoli 
di storia. Magni!ca la parte sulla lingua italiana dell’opera, con osservazioni tecniche 
che commentano «maledivami» invece di «mi malediva» (Rigoletto) o «ti calma» invece 
di «calmati» (Luisa Miller), oppure fenomeni come il soggetto debole («si vada» per «io 
vado») e la distinzione del lessico in aulico, colloquiale e basso. Benvenuta l’insistenza 
sull’Al!eri come mediatore fra tradizione classicistica in genere e neotradizione libretti-
stica, romantica in particolare. E la grande aria di Violetta che chiude il primo atto della 
Traviata è scelta come paradigma dell’aria di tradizione romantica.
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Sarà l’opera in musica, sarà l’opera lirica la Casta Diva10 che Riccardo Viagrande 
ha posto come titolo della sua guida all’ascolto del teatro musicale dal primo al tardo 
Ottocento. Chiaro il metodo: le opere, numerosissime, sono minuziosamente riassunte 
come libretto, ma senza che questo inibisca osservazioni e addirittura esempi musicali. 
Simpatici e signi!cativi alcuni titoli: Tu sei bella, come canta il coretto diabolico di Gio-
vanna d’Arco, presiede a tutte le opere cosiddette di galera, tutte evidentemente gradite 
a Viagrande.

Niente di biogra!co, aneddotico, enciclopedico aduggia Il melodramma, le sue forme 
e la vita musicale italiana nell’Ottocento di Antonio Schilirò11, sei capitoli sugli aspet-
ti organizzativi, sugli aspetti formali, su Rossini, sulla triade Bellini-Donizetti-Verdi 
(!no al 1850), ancora su Verdi (dal 1851), sull’Otello di Verdi. A popolare il primo sono 
dunque personaggi come l’impresario, l’editore, il compositore stesso, e luoghi e aspetti 
come gli edi!ci teatrali, le stagioni, i repertori. Ecco poi le ambite forme, quelle forme 
che, abusando di una formula ottocentesca, potevano sembrare vilmente “solite” e lo 
sono esattamente come quelle assodate della sinfonia o del concerto. Ma pian piano, 
come senza colpo ferire, dalla Cambiale di matrimonio di Rossini al Falsta! di Verdi 
anche la morfologia cambia e passa da schemi pressoché !ssi ad articolazioni libere, au-
tonome, dettate solo dal testo a sua volta dettato dal dramma. Non disse, Verdi, che nella 
composizione di Rigoletto aveva composto tutti i duetti che gli parevano opportuni, a 
scapito di cabalette (ce n’è una sola, peraltro spesso tagliata) e concertati (il concertato 
!nale primo manca del tutto)? Altro esempio fra i tanti sia il duetto !nale primo dell’O-
tello di Boito da Shakespeare. Si tratta di un duetto liberissimo, dove è perfettamente 
inutile che certa critica americana coi paraocchi si ostini a cercare la tradizione: una 
cabaletta dopo le meravigliose frasi «Vien, Venere splende» di lui e «Otello!» di lei è 
semplicemente impensabile. A questo formidabile Otello Schilirò dedica il sesto capito-
lo, una robusta monogra!a analitica di 65 pagine scrutata, sul serio, pagina su pagina.

Sempre Verdi, ma non sempre solo soletto. L’opera degli stereotipi descrive France-
sco Bracci12, puntando il dito sul chiché come forma di non ricezione e quindi di sin-
golare ricezione dell’opera italiana. Quali i clichés che la gente, anche la più letterata, 
lancia contro il melodramma? Primo, l’opera è inverosimile: si agisce e per!no si muore 
cantando, si deve fuggire e si sta sempre lì, si cantano la gioventù e l’amore ma i cantori 
sono quanto meno maturi e brutterelli. Secondo, l’opera è sentimentale e banale: il solito 
triangolo amoroso (due lui e una lei, due lei e un lui), a#etti tutti d’un pezzo, sempre 
grana grossa. Terzo: i cantanti strillano, sono vanagloriosi, non sanno recitare; l’orche-
stra è il ridicolo e dattilico zum-pa-pa; i libretti sono infami; il genere è noioso, statico, 
incomprensibile. Tutto vero, tutto famigerato, tutto !nalmente detto senza ipocrisia. A 
strenua difesa, che si può rispondere ai nemici dell’opera? Appena appena: l’opera non 
è solo quella romantico-verista di repertorio; giammai il canto può essere verosimile, 
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neanche nei generi commerciali; nessuna forma di teatro può ovviare alla staticità; la 
bellezza o almeno la gradevolezza del volto e della !gura umana sono quasi d’obbligo 
solo nel cinema, non nella prosa per esempio; nessun poema, romanzo, dramma, !lm o 
altro ha mai avuto voglia di rinunciare all’amore (specie se bello contrastato); il canto 
impostato è ben sonoro e poco sensibile alla pronuncia; la buona voce va di pari passo 
con una corporatura più solida che avvenente; dove il canto è sovrano l’orchestra può 
anche avere ma spesso non ha spazi speciali; i libretti possiedono un’autonomia che è 
letteraria ma non artistica, e quindi poggiano sull’arte della musica. In!ne, sia chiaro: 
i nemici dell’opera si contano tanto fra le persone letterate quanto fra quelle illetterate. 
Non è questione né di cultura né di censo, l’interesse per il teatro d’opera: solo di curio-
sità intellettuale, sensibilità artistica, e anche, perché no? di un pizzico d’ironia.

3. Opere singole
A questo punto è bene passare dalle trattazioni d’assieme a discorsi speci!ci su que-

sta o quell’opera verdiana, attingendo soprattutto al serbatoio delle riviste; e seguendo 
un ovvio e certo un po’ troppo spartano ordine cronologico.

Quando Lorenzo Fermani si chiede se Nabucco sia opera lirica o musica a program-
ma forse scherza. Giacché non basta che il Solera sia stato succube del libro di Geremia 
nella stesura del libretto e dell’intitolazione delle quattro parti, per asserire che abbia 
trasformato un libretto d’opera in un plot di poema sinfonico, quanto allora andavano 
facendo in Francia Berlioz e Liszt. Non scherza invece quando dall’opera preleva il coro 
celeberrimo, «Va pensiero sull’ali dorate», per negargli ogni valenza risorgimentale: la 
censura austriaca del Lombardo Veneto non l’avrebbe permesso, se vi avesse !utato ciò 
che vi avrebbe fatto lievitare più tardi un’apposita operazione di marketing politico. Il 
saggio fa parte di una raccolta curata da Camillo Faverzani, Cithăra et Spirĭtus Malus13, 
che prende spunto da questo riferimento alla cetra di David e allo spirito cattivo di Saul 
per trattare La Bibbia e l’opera in 24 articoli, donde sortono elementi comuni di grande 
interesse come il fenomeno della desacralizzazione, la diversa sorte di uno stesso sog-
getto, la varietà della messinscena, la di#erenza fra i pubblici, la capacità dell’opera di 
lusingare anche il balletto.

Non dal nuovo Testamento, troppo soggettivo, a#ettivo, sincero ancorché dottrinale 
vennero all’opera i soggetti biblici ma dal vecchio, che era molto ricco di storie quasi 
profane di oppressi e oppressori e di squarci e quindi contrasti amorosi, da impinguare 
ulteriormente con guerre di popoli e scontri di famiglia, fede, sentimento. Così si formò 
una solidissima tradizione che salì alle stelle dell’arte con il Mosè in Egitto di Rossini 
e con quel Nabucco che, dato alla Scala in una stagione detta ora di carnevale ora di 
quaresima, ormai era dramma più lirico che sacro ed era destinato a successi nient’af-
fatto chiesastici o quaresimali. Così narra un libro di Franco Piperno14, che perviene a 
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Nabucco dai drammi sacri dati nei teatri napoletani, dotati di elementi ideologici che 
sfumano presto in quelli massonici. Quella su Nabucco è solo una postilla, nella certezza 
che la prassi sia proprio agli sgoccioli: certo è che il maestro scartò l’idea di un duetto 
d’amore fra Ismaele e Fenena, troppo operistico e troppo poco sacro, e che al signorino 
tenore non concesse nemmeno un’aria, e che dei personaggi principali solo il sacerdote 
ebbe due grandi scene solistiche, agli altri rimanendo soltanto una cavatina, un’aria, 
una preghiera o appunto un bel niente. Un tocco di aria !nale per Abigaille c’è, a dire 
il vero, «Su me, morente, esanime», ma intanto non è un’aria bensì un recitativo-arioso 
e poi, come ricorda Piperno, la prassi la espunse decisamente coronando l’opera con la 
grandiosità di un coro.

Venezia, la città dell’acqua e della luce che s’intorbida e s’oscura in opere come l’O-
tello di Rossini, Il bravo di Mercadante e La Gioconda di Ponchielli, incombe anche sui 
Due Foscari. Proprio su questo aspetto lavora un saggio di Gerardo Tocchini 15 che com-
para melodramma (Verdi), storiogra!a (famiglia Foscari) e «paleoturismo» (cronaca, 
suggestione, tenebrore, mito). Al carattere inconfondibile della Serenissima basta anche 
aprire un’opera, e poi lasciarla al previsto maldestino: vedansi i prologhi della Lucrezia 
Borgia e della Caterina Cornaro di Donizetti.

La trilogia popolare cominciò a chiamarsi così circa mezzo secolo dopo la sua na-
scita: le tre opere del 1851 (Rigoletto) e del 1853 (Trovatore 16 e Traviata), sulla cui poi 
pretesa omogeneità mai Verdi ebbe occasione di pronunciarsi, viaggiarono più o meno 
placidamente su binari paralleli e in grande spolvero di successo ma senza meritare 
a#atto quella formula di sostantivo e aggettivo (sono i due e tutti plurali termini post 
quos prendere le mosse). Doveva nascere, la formula, allora che le avvisaglie della Verdi 
renaissance vollero ravvisare particolare dottrina drammaturgica negli ultimi capola-
vori, e a queste, capolavori anch’esse, assegnare una popolarità di gusto (oltre che di 
frequentazione). Studiatissime, le tre opere risaltano a proposito di «genealogia, rico-
struzione, performance» in un saggio di Emilio Sala17. Dunque bisognava capire l’ori-
gine della de!nizione privandola di autenticità e poi dotarla di altre ragioni d’essere. La 
storiogra!a si sarà divertita a ideare trilogie di Monteverdi, Mozart, Meyerbeer, Wagner 
(la cui tetralogia, decapitata del prologo, tornava trilogia), ma solo il Trittico di Pucci-
ni è proprio di Puccini. E il risultato è chiaro. Fu Toscanini, in tre edizioni scaligere 
del 1902 (Trovatore), 1906 (Traviata) e 1922 (Rigoletto) a rileggere le partiture senza le 
sommarietà, gli equivoci, le gigionate precedenti: musiche popolari, sì, predilette da 
tutti i pubblici anche meno ra$nati, diverse dalle ultime così dotte, colte, scespiriane, 
boitiane, scaligere, ma degnissime ugualmente e quindi degne di letture fedeli. Quanto 
alla performance promessa nel titolo si tratta degli allestimenti !orentini del 2018, re-
gista Francesco Micheli e direttore Francesco Luisi: l’opera del cantore era rossa come 
il fuoco, l’opera del bu#one verde come l’invidia, l’opera della cortigiana bianca come 
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la camelia. All’articolo, tracciato anche nel solco di una bibliogra!a non musicale (e 
straniera), presiede un lampante concetto di doppia !lologia, che dà ascolto all’opera 
in sé ma anche !ducia, e non poca, all’opera nel suo decorso di fortuna e sfortuna. Il 
melodramma è genere così fatto, che appartiene all’arte!ce in grande percentuale ma 
nella piccola percentuale residua tocca anche all’interprete. Guai (sia permessa questa 
osservazione !nale) confrontare una pur bella esecuzione con la pagina dello spartito, 
critico e precritico: gli svicolamenti non sono solo numerosi, sono anche, più o meno, 
sempre gli stessi. Come dire che alla scrittura d’autore corre sempre parallela una let-
tura d’interprete (cantore e direttore): è la percentuale di cui sopra, inevitabilmente 
permessa dall’autore e relativa alla prassi di ieri, oggi e domani, di hic et nunc ma anche 
di illic et olim. Rispetto alla quale eseguire il cembalo di Bach al pianoforte e far cantare 
il contralto maschile al controtenore diventano storici abbagli assai più gravi.

«Dass es dem Mord Musik macht?», ci si chiede nel Wilhelm Tell di Schiller, cioè 
«Cosa fa la musica per l’assassino?»: fa molto, risponde il teatro d’opera e specialmente 
quello romantico dove il !nale funesto è assicurato dal solito personaggio malvagio che 
tira pugnalate o versa veleni. E Die Musik des Mörders ovvero La musica dell’assassino 
titola una raccolta di atti congressuali che contiene un saggio di Saverio Lamacchia 
sulla canzone del verdiano Rigoletto, 18 quella famosa e spesso famigerata dove il teno-
re inneggia alla donna e alla sua “mobilità”: il pezzo compare tre volte, nel terzo atto, 
ma anche se solo la prima è integrale l’atteso (dal pubblico) acuto !nale (non scritto 
dall’autore) starebbe bene soltanto nella terza, dove la sua disumana spavalderia stride 
tragicamente con l’umanissimo strazio del protagonista sul corpo esanime dalla !glia. 
E su Rigoletto, un’opera che è diventata subito così popolare da far dimenticare tutte le 
sue anomalie (per esempio tre cosette in una, cioè una voce di contralto, una donna da 
strada, una presenza esclusa dall’assolo ed esclusiva dell’ultimo atto), s’appunta Will 
Humburg, alla ricerca non di$cile della famosa “tinta” ma dall’insolito punto di vista 
di un direttore concertatore19.

È una “pre-traviata” quella che Vincenzo Ramón Bisogni disegna accomunando il 
personaggio ad altre due eroine del melodramma: queste Reinventate dal vero sono in-
fatti l’Adriana di Cilea, la Violetta di Verdi e la Butter"y di Puccini20. Si tratta di una 
gran brutta vicenda raccontata con la giusta passione del melomane, di una sorta di 
preistoria raccontata mediante la storia, la poesia, l’arte dell’opera. Dumas il giovane vi 
compare, certo, ma a !anco di un testo scritto da un vero e vecchio amico della prota-
gonista appena dopo la morte (il 3 febbraio 1847) che si era a lungo perduto. Ritrovato, 
La vérité sur la dame aux camélias di Romain Vienne è stato ripubblicato in fac-simile 
a Parigi nel 201021. Squallida la vita della provinciale Alphonsine Plessis, fra un padre 
incestuoso e il mestiere della horizontale, almeno !no quando la piccola “orizzontale” 
non divenne “grande”, donna ricercata, ammirata, corteggiata, con le passeggiate scar-
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rozzate ai Campi Elisi e le quasi pubbliche cene alla Maison d’or !no alle laboriose veglie 
notturne; e quasi nobilitata dalla preposizione articolata, Du Plessis o Duplessis (la ma-
dre, del resto, non era una plebea). Lei morta, cantante o no «Prendi; quest’è l’immagi-
ne», fra un arredo e l’altro furono trovati oltre 200 libri. Un fatterello che, associato alla 
magica impressione del giovanissimo Liszt in concert, della travianda dà un’immagine 
forse degna dello specialissimo canto belcanto di Verdi.

Della raccolta di saggi che Fulvio Lo Presti intitola A Donizetti basta una zeta22, il 
settimo chiama in causa Verdi che, quando musicò Les vêpres siciliennes di Eugène Scri-
be, sapeva tutto: il libretto derivava da quello dato a Donizetti (anzi venduto) qualche 
lustro prima per quel Duc d’Albe che il povero bergamasco non completò mai. Eppure 
più tardi, come risulta dall’epistolario (a Piroli da Genova il 16 gennaio 1882), !nse di 
non saperlo. 23 «Si !nga, e l’ira [altrui] / più tardi scoppierà», potrebbe cantare un Na-
bucco in vena di Falsta#.

Ancora una volta Un ballo in maschera invita a considerazioni di carattere armoni-
co. Nord S. Josephson24 torna sull’argomento e a suon di esempi musicali (appena brevi 
righi, giustamente) nonché di tabelle esplicative riesce a dimostrare come l’abbondanza 
delle «modal "uctuations» che crea «ambivalent harmonic suspense» non intacca la sta-
bilità d’assieme, con un Si bem. magg. che domina il Fa magg. (di Renato come amico di 
Riccardo) e il Re magg. (del fatale coté tragico).

Il Macbeth di Verdi da Shakespeare: certo, ma non così direttamente. Perché sia 
il pensiero di Augustus Wilhelm Schlegel che la scena di attori come David Garrick e 
Sarah Siddons debbono aver in"uenzato l’interpretazione drammaturgica, per esempio 
accentuando la malvagità, anzi proprio la stregoneria di Lady Macbeth. E questa nuova 
strega non sarà un’emanazione, una personi!cazione singola delle vecchie streghe? Se 
lo domanda Andreas Giger in un saggio pubblicato fra gli «Studi verdiani»25. Lo sarà, è 
la conclusione, partendo dal fatto stesso che quelle streghe spesso cantanti «sottovoce» 
e «cupo» Verdi le volle come dominatrici, a loro modo protagoniste dell’opera. Siccome 
poi spesso canta così anche Lady, ecco chiarito il rapporto fra coro femminile e primo 
soprano dell’opera. Quando !nisce con la gran scena del sonnambulismo, né aria né 
romanza né altro, Lady non fa altro che confermarsi come essere disumano, stregonesco 
appunto, laddove Macbeth se la cava, alla !ne, con una romanza lirica e commossa, più 
da Renato, per esempio, che da Jago. Perché nonostante tutto Macbeth è un uomo, non 
uno stregone, uno «spirto imbelle» e forse anche un mezzo uomo («e un uomo voi sie-
te?», gli chiede la dolce sposina). Forse aveva senso considerare anche le comparse, oltre 
alle scomparse di scena dei due personaggi: il soprano con una cavatina regolarissima, 
il baritono con una gran scena tutta recitativo-ariosa. Allora si sarebbe potuto arricchi-
re il discorso: a Lady, la vicenda, dà forza, mentre a Macbeth la forza la toglie. Chissà. 
Un’opera grande è sempre anche un’opera pregnante.
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Nonostante i sempre frequenti attentati dei teatri, è da tempo che Aida non è più 
ritenuta soprattutto spettacolare. Indagandone l’orchestrazione, Giovanni Bietti26 asso-
cia questo elemento della composizione alla famosa “tinta” e quindi alla drammaturgia; 
e anzi ra#ronta certi “tutti” e certi “pochi” per dimostrare come con tali gradazioni 
Verdi abbia saputo realizzare un’arte della transizione” pari seppur diversa da quella, 
conclamata, di Wagner. Aida opera perfetta? Chi non è d’accordo, ne ripercorra uno 
scorcio di genesi con Anselm Gerhard27 che ha trovato del nuovo fra le famose carte già 
villanesche a S. Agata e ora palatine in quel di Parma: è l’inizio del terzo atto, in una 
versione precedente (mai dire “prima”) aggiustata ma non scartata, anzi pronta a ricom-
parire altrove. Verdi in progress, certo; e anche «miglior massaio fatto» (come scrive il 
Boccaccio del suo Federigo degli Alberighi).28

Famosa e curiosa la storia della “scala enigmatica” cui Verdi corrispose con un’Ave 
Maria ancora. Nessuna storiella, assicura Susanna Pasticci29 che spende la formula di 
«politica culturale»: nelle quattro intonazioni del testo sacro, lontane e diversamente 
motivate, c’è un’«icona della donna angelica, della perfezione femminile». Che certo, 
vien da pensare, è parallela alla Desdemona d’Otello, ma forse anche a personaggi altret-
tanto angelici ma purtroppo maledetti (senza virgolette, alla lettera, da parte dei soliti 
padri intelligentoni) come Giovanna d’Arco e Leonora di Vargas.

Curiosa ma ignota e inedita !no al 2020 è l’arietta «Quand’io mi trovo alla mia Bella 
accanto» (da Heine), composta da un endecasillabo, due settenari e un endecasillabo. 
Gerhard30 l’ha trovata fra le citate carte all’altezza di Don Carlos e l’ha trascritta in una 
paginetta. Sono 16 battute in un La magg. abbastanza accidentato per voce di soprano, 
con un bel Do acuto in!lato in una terzina della penultima battuta. Arietta da camera, 
e mica tanto seria se il prosieguo è «mi si dilata il cor, / ricco mi sento allor, / l’Universo 
potrei porre all’incanto».

4. In repertorio fra Rossi e Hahn
Verdi è indiscusso deuteragonista della monogra!a che Gabriele Mendolicchio ha 

dedicato a un notevole maestro d’orchestra dell’epoca, colui che portò al trionfo la se-
conda presenza italiana di Aida (a Parma nel 1872, dopo Milano e ovviamente il Cairo). 
Il protagonista di questo Giovanni Gaetano Rossi31 visse fra il 1828 e il 1886, subentrò 
a Mariani nella direzione dell’orchestra del “Carlo Felice”, diresse la Regia Scuola di 
Musica di Parma, compose musiche apprezzate come l’opera La Contessa d’Altenberg, 
lavorò durante la piena maturità verdiana e non poté non parteciparvi in tutti i modi. 
Nonostante il carattere riservato, era molto simpatico a Verdi, che durante le sue perma-
nenze genovesi lo invitava spesso a casa sua, con la moglie (simpatica a Peppina, e non 
era poco), specie nelle grandi feste di Natale e Capodanno. Il libro è una documentazio-
ne continua: nelle stagioni genovesi, per esempio, risulta che Verdi non fosse più rappre-
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sentato di Donizetti e che la Favorita fosse assai più gradita della Forza del destino. Ma 
quando il duca di Galliera Ra#aele De Ferrari donò venti milioni per l’ingrandimento 
del porto cittadino, allora, ed era il 29 gennaio 1876, si mise in scena un Rigoletto e si 
eseguì (e bissò) una cantata di Rossi stesso. Singolare quanto Rossi scrisse all’ex allievo 
Giusto Dacci, da Genova il 6 marzo 1874: a una recita dell’opera del giovane Stefano 
Gobatti già esaltata dal Comunale di Bologna, l’autore era nel suo palco e «guardava in 
un palco dove era il M.o Verdi cercando di spiare le impressioni che riceveva l’illustre 
maestro dalla musica dei Goti»32. E «il più mostruoso aborto musicale che sia stato mai 
composto», l’avrebbe de!nito più tardi il più o meno dirimpettaio33. Nel 1876 la Messa 
da Requiem scatenò una grossa polemica: fra le vivissime approvazioni di pubblico e 
stampa si levò la voce di X. Y. (iniziali assurde, certo una vile be#a), che de!niva la 
partitura come un’o#esa al buon gusto e alla cultura e dava dell’«antimusicale» alla 
plaudente Superba.

Nessun deuteragonismo verdiano nell’opera di Hahn, ma tracce molto signi!cative 
della presenza di Verdi nei repertori operistici della prima metà del Novecento. A tre 
anni il venezuelano Reynaldo Hahn (1875-1947)34 era già a Parigi, nel cui Conservatorio 
studiò canto, pianoforte, armonia e composizione con Dubois, Decombe e Massenet 
(che l’ebbe carissimo). Colto e ra$nato, partecipò alla mondanità dell’epoca frequen-
tando gente come Mallarmé e Proust (donde un abbondante epistolario) e suonando 
nonché cantando nei salotti le sue romanze. Compose di tutto, anche l’opera (un curioso 
Mozart nel 1925), ma riuscì meglio nelle commedie musicali; in!ne scrisse dei saggi, di 
vasta esperienza e grande sensibilità artistica. Il Teatro di Caracas aprì nel 1854, mentre 
Verdi, reduce dalla Traviata, attendeva ai Vespri siciliani: bene, quell’apertura non toccò 
a Rossini o a Donizetti ma a Verdi e al suo Ernani. Vent’anni dovevano passare prima 
che nascesse Hahn, che poi avrebbe maturato vive passioni mozart-wagneriane ma non 
certo a discapito di Verdi: di cui, in veste di direttore e concertatore, predilesse la Messa 
da requiem e Un ballo in maschera, accanto al Fidelio di Beethoven, a lavori di Gluck, a 
molte opere francesi da Lully a Saint-Saëns (e operette, specie sue). Esperto di canto, ne 
scrisse quando fu invitato a collaborare con L’initiation à la musique, vasta trattazione 
composta di guida all’ascolto e dizionario a sedici mani che uscì nel 1935 con il !ne di 
iniziare i melomani francesi, specie nel loro approccio con la radio. Dopo una storia del 
canto, ecco la suddivisione delle voci. Fra i tenori di verdiano compare solo l’Alfredo 
della Traviata (nominato però come Rodolphe): tenore di mezzo carattere, appunto solo 
soletto a lato di quel fort ténor che invece di Alvaro e Otello cita l’Arnold del Guillaume 
Tell, l’Eléazar della Juive, il Raoul degli Huguenots. Verdi manca nella tabella dei bassi, 
ma trionfa in quella dei baritoni: Rigoletto vi primeggia come baryton dramatique ou 
baryton Verdi dalla «voce ricca, rotonda, nervosa, vibrante». Buona anche la posizio-
ne femminile: Violetta condivide il soprano lirico con Marguerite, Butter"y, Manon, 
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Juliette e Ophélie; e Aida il soprano drammatico o Falcon (dalla famosa Cornélie Fal-
con) con Valentine, Rachel, Tosca e Santuzza (fra i soprani leggeri, accanto a Philine e  
Lakmé, ecco la “vecchia” Rosina di Rossini ormai rubata ai legittimi contralti). Se mez-
zosoprano tipico è Carmen, contralto tipico non è l’Orfeo di Gluck o il Tancredi di 
Rossini ma la Azucena del Trovatore, esigente due ottave di estensione per una sonorità 
«virile nel grave» ma anche «capace d’agilità». Curiosa, in!ne, la de!nizione di una voce 
intermedia fra le due: il mezzosoprano Dugazon, un mezzosoprano leggero, brillante, 
adatto all’operetta. Modello Louise-Rosalie Dugazon, vocalista vissuta fra il 1755 e il 
1821 e attiva anche come attrice e ballerina: casi ipotizzabili l’Isolier di Rossini, la Cen-
drillon di Massenet, magari anche la Preziosilla di Verdi.

5. Altri moschettieri
Forse è vero quel che si dice su Rossini: che quello di oggi non è più quello di ieri 

(e si lasci da parte quello di ier l’altro, ovvero dell’epoca sua che è a suo modo inson-
dabile). Dalle celebrazioni del 1968 e del 1992, primo centenario della morte e secondo 
centenario della nascita, alla fondazione del Rossini Opera Festival di Pesaro, dall’avvio 
dell’edizione critica a una quantità di studi prima inimmaginabile, la fortuna odierna 
è notevolissima. L’opera italiana, la cinquina di volumi ideata dal Saggiatore e curata 
da Paolo Gallarati, tocca Rossini con il Rossini di Andrea Chegai35 che del fenomeno è 
pienamente consapevole.

Anzitutto, ecco il “retroterra culturale”, mai su$cientemente dissodato e sempre 
necessario: «Cimarosa non è morto», recita e anzi esclama il secondo capitolo, che il-
lustra la condizione del teatro d’opera nel primo decennio dell’Ottocento (Domenico 
scomparso nel 1801, Gioachino esordiente nel 1810). Poi tutto il resto dell’imponente 
e diseguale catalogo, donde spiccano le nuove prospettive sui generi dovute a Otello e 
Cenerentola, l’enclave romantica della Donna del lago, l’epilogo della tradizione italiana 
rappresentato da Semiramide, il così lungo periodo parigino che fa chiedere all’autore 
se si tratti di «un altro Rossini». Una quarantina di pagine spetta a costui, ma una tren-
tina era dedicata all’opera ultima ovvero Guillaume Tell. E giammai la trattazione va 
a discapito della biogra!a: basti il caso di Eduardo e Cristina, un centone che proprio 
per questo oggi interessa poco ma allora, al S. Benedetto di Venezia nel 1819, ebbe un 
successo straordinario. Interessanti certi riferimenti verdiani: dall’Otello e Semiramide 
a Simon Boccanegra e Macbeth, specie a opere opulente di taglio “pubblico” come Na-
bucco e Lombardi. Chiarissimo, poi, l’incidente Broglio: il ministro inneggiò a Rossini 
morti!cando i successori, Verdi si o#ese e Boito intercedette “scagionando” l’innocente 
Rossini fra l’altro prossimo alla morte.

Nello stesso 2022 di Chegai, ecco il monumento di Fabbri. Rossinografo da sempre, 
Paolo Fabbri licenzia un volume doppiamente coraggioso36: intanto espone la vita col 
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sussidio dell’epistolario, e poi stringe il commento dell’opera in poche pagine. Se quel-
lo è tutto vagliato, scremato, “criticato”, questo è sintetico non nel senso che svicola 
e corre via, ma che sa concentrare tutto il nuovo scibile rossiniano. Mirabile la parte 
sul Barbiere di Siviglia, con quell’interna disamina della folle, popolarissima ma mai 
proprio sviscerata cavatina di Figaro. E la biogra!a? Non c’è autore, opera, episodio che 
sfugga: quante volte si legge un libro e si incontra un nome strano, mai sentito e però 
non chiarito? Con Fabbri non succede, perché il suo occhio non dà nulla per scontato 
e tutto riferisce. Le ultime due opere? Com’è che il Tell ha avuto quella strana fortuna? 
e perché l’Ory non era abbastanza comique da meritare l’Opéra Comique? Da notare: il 
focus storico, non storiogra!co, su Rossini è tale che Verdi comincia a comparire solo 
tardi, a tempo debito. Se compare prima, magari è per ricordare il fastidio che Rossini 
provava a Firenze allorquando passava sotto le sue !nestre una banda che strimpellava 
robetta come Ernani. Il belcanto: si crede ancora che sia solo virtuosismo! Quando sia 
!nito: con Verdi; e basta così.

Gioachino Rossini. 1868-2018. La musica e il mondo è la pubblicazione degli atti di 
un convegno del 201737. A parte certi casi i relatori erano così giovani da rappresentare 
con successo la presenza di una generazione ulteriore di studiosi e quindi da fugare ogni 
dubbio sul buon futuro degli studi rossiniani. Il volume comprende sei testi di indagine 
musicale (due impostati su opere speci!che) e dieci dedicati alla cornice culturale e 
sociale (relativi a opere speci!che solo in due casi). Bella soluzione, che permette densi 
discorsi d’assieme, trasversali sulla ricca produzione scenica, cameristica, religiosa di 
Rossini. In appendice a tanta scienza, il Rossini di Piero Mioli38 è solo ennesima ristam-
pa-nuova edizione del volumetto del 1986 che per 26 anni è stato l’unica monogra!a 
italiana. Tutte le opere teatrali vi compaiono democraticamente, mediante un cenno 
alla genesi, una sintesi del libretto con i suoi personaggi, un elenco dei diversi pezzi che 
compongono lo spartito e un agile commento agli stessi.

Condirettore dell’edizione critica di Bellini e presidente del comitato scienti!co del-
la Fondazione omonima, critico editor dei Puritani, Fabrizio Della Seta è l’esegeta ideale 
di un musicista che intende in particolare come operista, drammaturgo, uomo di teatro. 
Per questo il prologo del suo Bellini39 delinea una !gura «ieri e oggi», cioè prima subli-
mata come squisitissimo melodista e nient’altro, poi !nalmente ravvisata nei suoi veri 
caratteri (grazie ad alcuni studiosi precedenti come l’impagabile Friedrich Lippmann). 
A una biogra!a che è tutta una scelta di lettere e testimonianze autorevoli succede una 
lettura perfetta e parallela di libretto-spartito-partitura nelle loro forme. I colleghi ope-
risti sono tutti ben rappresentati: molto Rossini, abbastanza Donizetti, parecchio Verdi 
(presente con numerosi riferimenti alle opere maggiori e magari anche minori). Molto 
interessante la lettura di Beatrice di Tenda come di un’opera particolarmente incisiva 
sulla drammaturgia verdiana perché «il fondamento della sua struttura non è melodico 



QUADERNO DEL CONSERVATORIO “N. PAGANINI” DI GENOVA

190

bensì ritmico», esempio il coro introduttivo del secondo atto che ha il primo barito-
no per pertichino. C’è un duetto, impostato sul personaggio di Beatrice ma cantato da 
Agnese e Orombello, che non è né classico duetto tripartito né monopartito duettino 
tout court, bensì l’annuncio di un nuovo duetto romantico semplicemente bipartito, 
senza tempo lento o senza cabaletta come nell’Alzira e nella Battaglia di Legnano di 
Verdi, o come certi altri di Rigoletto («Deh! non parlare al misero») e Trovatore («Mal 
reggendo all’aspro assalto»). Suggestiva l’ipotesi fatta sull’ultimo recitativo di Orosma-
ne: ha parecchio di quello, futuro, di Macbeth, e siccome la prima di Zaira ebbe luogo 
a Parma nel 1829, perché non immaginare che il sedicenne Giuseppino l’abbia potuta 
vedere, quell’opera così sfortunata da uscire di repertorio?

Dopo Bellini, quel cugino d’opera che fu Donizetti (fratellanza è troppo, !gurarsi 
gemellaggio). All’onere di descrivere tanto catalogo risponde degnamente il Donizetti 
di Luca Zoppelli40. La biogra!a stessa tende all’essenziale e si arrende graziosamen-
te davanti alle numerose opere di cui si danno genesi, intreccio, esegesi spesso molto 
particolareggiate. In Donizetti Zoppelli non vede più il vecchio anello di servizio fra 
Rossini e Verdi, e tanto meno il praticone erede dei vari Piccinni e Paisiello (con tutto il 
rispetto) autori di decine e decine di opere (dozzine giammai!). La stessa Anna Bolena 
del 1830, usualmente ritenuta l’ascesa alla maturità del più che trentenne compositore, si 
inserisce in un contesto che contava già lavori come Il Paria e Imelda de’ Lambertazzi. Il 
nome di Verdi compare abbastanza spesso, certo, per esempio a proposito del Rigoletto 
tratto da Hugo, la stessa fonte di Lucrezia Borgia. Interessante, su terreno grandoperi-
stico, l’idea che Il duca d’Alba «sembri quasi una prova generale per il Don Carlos ver-
diano: cupa e severa nelle tinte, marcata dal sentimento della paura e dell’oppressione». 
E segue una pagina di confronti e osservazioni, fra l’altro chiamanti in causa La muette 
de Portici di Auber e di Donizetti, come parodie di successo, passi sia di Maria Stuarda 
che dell’Assedio di Calais.

Biogra!a, d’accordo, per cominciare; poi un po’ di generalità estetiche, uno sguardo 
sulle prime opere minori, una più generosa lettura delle fortunatamente molte opere 
maggiori, un settore sulle musiche non operistiche; quindi uno schizzo di carattere bi-
bliogra!co e discogra!co; in!ne una ricca recensione discogra!ca, da studio e dal vivo, 
a ridosso di otto opere. È questo l’indice di Donizetti. La #gura, la musica, la scena di 
Piero Mioli41, che in particolare studia la morfologia, il canto, l’interpretazione. Grande 
drammaturgo romantico, Donizetti stette sul crinale fra il mestiere e l’arte, sullo spar-
tiacque fra la più placida convenzione del Settecento e l’ardua estetica, qualunque fosse, 
dell’Ottocento. Evviva quell’anello di catena che sa scatenarsi così mirabilmente. 

Basta con i tre famosi moschettieri dell’opera italiana: ora torni in auge il quarto, 
l’ultimo, il più complesso, quel D’Artagnan battagliero, sicuro della sua lealtà estetica e 
coerenza artistica, che è Giuseppe Verdi.
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6. Piazze, caricature, aneddoti
Il Trovatore a Firenze: 94 volte in programma dal 1852 al 2022 (e senza contare le 

repliche). Ha fatto il conto Giovani Vitali raccogliendo suoi saggi di varia datazione 
Nel teatro del gran mondo42. E non è un conto che !nisce qui, come signi!cato. Fino al 
1900 l’opera andò in scena quasi ogni anno, fra Pergola, Pagliano, Al!eri, Nazionale e 
così via. Poi cominciò a segnare il passo, disertando parecchie annate. In!ne trovò un 
suo equilibrio, nel secondo Novecento comparendo all’incirca una volta a decennio. Il 
fatto è, semplicemente, che la stessa fortuna di Verdi ebbe una "essione, all’inizio del 
XX secolo, e che dopo la guerra la presenza dell’opera si regolarizzò come gli altri ca-
polavori verdiani, senza più deliri romantici o antipatie post-romantiche. Dei 18 saggi 
cinque sono quelli d’argomento verdiano, a proposito, di Trovatore, Due Foscari, Rigo-
letto, Traviata e Forza del destino. Notevole, fra i cantanti, la frequenza di un Baucardé 
e un Fraschini. Interessante quella di Barbara Marchisio, che cantò Preziosilla ma fece 
scrivere a un cronista, in sostanza, che era meglio sentirla in un altro repertorio: giusto, 
ché la sorella del soprano Carlotta era contralto rossiniano, mica mezzosoprano ver-
diano. A proposito dell’opera che un’inveterata tradizione suggerisce di non nominare 
nemmeno (ché porterebbe male), a un u$ciale della Marina che una sera del 1865 usciva 
dalla Pergola dopo aver bevuto tante fatalità e maledizioni fu rubato un orologio: come 
jella, comunque, c’è di peggio. Circa la Violetta, una Traviata dal titolo purgato, ecco 
la censura: non «croce e delizia» cantò la signora soprano, ma «pena e delizia»; e via 
dicendo, sempre però nel quadro di una censura granducale molto più carina di quella 
borbonica e ponti!cia.

Assiduo storico della musica e in particolare generoso esegeta di Brahms, Francesco 
Bussi ha raccolto tutte le recensioni che ha scritto dal 1963 al 2013 sugli spettacoli del 
Municipale di Piacenza43: cronaca e repertorio, dunque, ma anche conoscenze ed espe-
rienze. Proporre Pelléas et Mélisande un tempo era quasi assurdo, per esempio, ma pian 
piano anche Debussy è stato benaccettato. E lo stesso dicasi per opere di Stravinskij, 
Musorgskij, dello stesso Mozart (Così fan tutte solo nel 1961, a platea semideserta). Ver-
di? sovrano, né più né meno che al Regio di Parma.

Verdi non è tota ma certo magna pars di un libro “comico” intitolato con un ver-
so dal boitiano Falsta!, il celeberrimo Tutto nel mondo è burla44 (qui senza maiuscola 
iniziale) di Noemi Manzoni. Sono 44 gli autori “minori”, cioè rappresentati ciascuno 
con poche riproduzioni di caricature d’epoca, da Lully a Šostakovič; e due i “maggiori”, 
Verdi e Wagner, due gran “testoni” su corpo esile, !n troppo magro, secondo la prassi 
della miglior caricatura. Sebbene uomo più di virtù che di vizio, come scrive l’autrice 
collegando e commentando le immagini, Verdi prestò il !anco a critiche d’ogni sorta, a 
causa o per “colpa” dell’enorme fortuna-sfortuna goduta dal suo lavoro sui palcoscenici 
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italiani. Frequente l’accusa di fare un gran baccano, per esempio con il Trovatore che 
addirittura provoca un’indigestione di suono o con lui stesso che strimpella cocciuta-
mente organetti diversi (anche cercando entrare in Paradiso nonostante le proteste di 
un Wagner già entrato e la di$denza di un San Pietro grassoccio alla maniera di un 
Melitone). Solo, magari fra tracce e cartacce di titoli d’opera, oppure in compagnia di 
un avaro Ricordi, un pretenzioso Napoleone III, un ostile Mercadante, Verdi è spesso 
visto là dove trionfa. La scaligera Forza del destino del 1869 lo chiamò alla ribalta 27 
volte? ecco la sua !gura riprodotta altrettante volte in grigia !la, dalla prima grandicella 
all’ultima piccolissima: ma per esclamare che noia, che noia queste chiamate tutte ugua-
li di disegno. Sempre scaligera, la freschissima Aida del ’72 spiazzò i critici, impreparati 
a tanta novità e compiutezza d’arte? La risposta toccò ai vignettisti, che ritrassero il 
maestro ora levato al settimo cielo e ora calato laggiù chissà dove. Quanto al Boccanegra 
quattro termometri ne misurarono la febbre dell’“incontro” scaligero del ’59: prologo 
non malissimo, I atto maluccio, II atto benino, III atto malissimo, con il povero mercu-
rio che non ebbe cuore di salire nemmeno una linea.

Uno dei dodici Aquiloni di Posillipo45 scritti da Francesco Cento, impostati special-
mente sull’amato Donizetti e sulla musicalità partenopea (da titolo), riguarda Verdi e 
consta di quattro paginette intitolate Quella volta che Aida... Vi si descrive una recita 
dell’opera dove il soprano e il tenore, pur cantando bene, sembrano assenti, distratti, 
pensosi d’assolutamente altro. Insomma: accusato e condannato dagli in"essibili sa-
cerdoti, Radamès non fa una piega; pian piano s’arriva alla !ne, i due cantano il divino 
«O terra addio» e magari s’abbracciano un po’ più del consueto; scoppiano gli applausi, 
si chiude il sipario, è festa generale. Ma i due non si presentano al pubblico e mai più si 
rivedranno in giro. Si rivedranno loro due, esulanti chissà dove (forse in Portogallo!) 
dopo una fuga d’amore per duettare sul serio «senza più Amneris fra i piedi». Un rac-
conto, sì, ma non di nuova invenzione: un aneddoto d’epoca, riferisce l’autore.

Semplice il progetto (e la stesura) delle Variazioni sul destino46: Guido Giannuzzi vi 
racconta vecchi episodi o aneddoti di vita musicale che oltre che divertenti siano anche 
stuzzicanti in quanto ostinati a tacere i nomi; e poi vi dà la “spiega”, cioè ripercorre il 
fatterello con nomi, cognomi, anni e giorni giusti. E si vedrà quanti musicisti siano 
incappati in piccoli incidenti di percorso ben degni di diventare storielle, incrociando i 
loro destini con personaggi minori e sconosciuti. In Totale lire 31,80 c’è uno spettatore 
di Reggio Emilia: quando andò a Parma per assistere alla pompatissima Aida di Verdi 
ne rimase deluso e domandò all’autore un rimborso spese. Sia, rispose quel Salomone, 
treno e biglietto: ma la cena no, poteva mangiare a casa sua come tutti noi!

Così, con un aneddoto, una battuta, un punto esclamativo termina la seconda parte 
di una rassegna bibliogra!ca che è insolita per più motivi, di contingenza e di metodo. 
Il metodo, semplicemente, è una scelta bibliogra!ca d’ordine cronologico ma anche di 
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gusto personale. Come già riferito nella prima parte a mo’ di cappelluccio, piuttosto che 
inseguire non senza fatica l’attuale scibile verdiano, s’è pensato di osservare e sorvolare 
liberamente, lasciando il rendiconto oggettivo alle puntuali e per questo assai encomia-
bili «Verdiperspektiven»; e allargando la visuale al contesto, alla colleganza, alla diversa 
“minorità”. La contingenza è l’imperversare del Covid19, che oltre ai noti disastri com-
piuti ha rallentato, complicato, almeno per ora addirittura fermato alcune fondamentali 
pubblicazioni periodiche (ma la ripresa non può fallire), come gli «Studi Verdiani». I 
quali dopo il 2018 hanno dovuto raccogliere in due quattro annate (2019-2020; 2021-
2022) con recensioni bibliogra!che poche ma scienti!camente perfette; e a una rassegna 
di carattere non propriamente accademico, per le solite ragioni contingenti, partecipa-
no !no al penultimo, non all’ultimo numero (appunto doppio). Ma un saggio che si è 
permesso parecchie lacune, questa per ora non la accetterà: sincope sì, apocope no.
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Beethoven, Opus 101: alcune note a margine

Nicolò Scudieri

Lo studio e l’esecuzione della Sonata op. 101 in occasione del mio diploma accade-
mico1 mi hanno condotto ad una serie di ricerche di ordine ! lologico, pratico-esecutivo 
e naturalmente anche storico-analitico di cui ripropongo in questa sede solo tre brevi 
e piuttosto curiosi ‘problemi’ raramente a# rontati nella sterminata bibliogra! a beetho-
veniana.

Estensione della tastiera: un interessante esempio
Con la Sonata in la maggiore op. 101, composta nel 1816 e pubblicata nel febbraio 

1817, Beethoven portò per la prima volta l’estensione di una sua composizione pianistica 
! no al mi basso (il mi0), una nota che solo i pianoforti più moderni potevano raggiun-
gere. Tra le fonti autografe dell’op.101 a noi pervenute ci sono il manoscritto e alcune 
pagine di abbozzi provenienti dal taccuino Scheide o dal cosiddetto Autografo 11/I, ed 
è proprio da queste fonti che possiamo evincere con quanta cura e preoccupazione il 
compositore a# rontò la suddetta novità. Nell’autografo (datato novembre 1816) Beetho-
ven sembra porsi il problema di come notare sul pentagramma il mi, esercitandosi a 
scriverlo in varie pagine2: in fondo al f. 1r in matita blu (Fig. 1), sul f. 5r in matita rossa 
(Fig. 2) e sul f. 16r in matita e inchiostro (Fig. 3). A f. 13r (Fig. 4), in! ne, sembra trovare 
la soluzione al «contra E – Problem» e diligentemente occupa l’intero ultimo penta-
gramma aggiungendo a ogni nota dell’accordo la relativa lettera in notazione alfabetica. 
E precisa: «NB. Le lettere aggiunte sotto [vanno] anche nell’incisione», con l’evidente 
preoccupazione di rendere il più possibile immediata la lettura di questa ‘nuova’ nota ai 
lettori, non avvezzi a leggere note in un registro così grave.

Fig. 1 Fig. 2 Fig. 3
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Fig. 4

Ma una volta risolto il problema restava da convincere l’editore. In una spiritosa 
lettera all’editore Tobias Haslinger, Beethoven insiste molto sull’aggiunta del nome delle 
note nell’edizione a stampa3:

«Eccellentissimo A[iutante], Secondo B[riccone] dell’Impero, Il colpevole e 
l’innocente sono incaricati di provvedere con la massima velocità alla cor-
rezione delle bozze e di rimandarmi le bozze stesse. Nell’ultimo tempo, nel 
passaggio dove appare il Mi basso nei quattro accordi, vorrei che fossero ag-
giunte le note in lettere e cioè:

E E E E E
A Fis Gis A H
E E E E E

Inoltre si deve tener conto delle parole che sono state aggiunte in alcuni punti 
ed eseguire l’inserimento. L’innocente e colpevole, scortese e cortese secondo 
B[riccone] dell’impero, ecc., ecc., ecc., non può essere promosso».

Purtroppo per Beethoven, gli editori poterono accontentarlo solo in parte: essendo 
già stata preparata l’incisione e non essendoci spazio su$  ciente, verrà aggiunto solo 
“Contra E” in corrispondenza del primo mi basso che appare.

Può risultare davvero sorprendente la quantità di tempo dedicata da Beethoven a 
una questione ai nostri occhi di così poco conto, ma il modo e il luogo in cui inserisce 
nella sua sonata questa novità può aiutarci a comprenderne il motivo: il passaggio in 
questione appare alla ! ne della fuga nel quarto movimento, quando la mano sinistra 
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esegue per l’ultima volta il soggetto, in doppia aumentazione e in registro gravissimo, 
sostenuto da un lungo pedale ritmico di mi e terminando esso stesso sul mi basso. È il 
culmine della fuga, il culmine del quarto movimento e dell’intera sonata: un’esplosione 
di suono e di gioia irruente. Capiamo allora quanta importanza dia Beethoven a questo 
nuovo tasto: come se fosse un nuovo giocattolo, una nuova indispensabile conquista da 
mostrare ! eramente al mondo. Il mi basso nell’ultimo movimento della Sonata op 101 
occorre ben 11 volte (!) sempre utilizzato in maniera plateale, comica, quasi irriverente. 
E nella coda, sembra che Beethoven voglia godersi questo suono ! no all’ultimo, ripeten-
dolo a intervalli regolari per diverse volte.

La tendenza di Beethoven a sfruttare tutta la tastiera, a spingersi ai suoi limiti estre-
mi, è un fenomeno trasversale alla sua produzione e si può notare in diverse composi-
zioni. I concerti per pianoforte e orchestra ne o# rono numerosi esempi: le cadenze del 
primo e del secondo, scritte da Beethoven successivamente ai concerti stessi, richiedono 
un’estensione che i pianoforti viennesi disponibili negli anni della composizione dei due 
concerti non potevano raggiungere; e nel terzo concerto, con un gesto plateale quanto 
quello appena descritto della Sonata op. 101, il tema iniziale raggiunge trionfalmente 
il sol sovracuto, da poco aggiunto agli strumenti viennesi, che ! no alla ! ne del ‘700 
arrivavano al fa4.

Un problema # lologico tuttora irrisolto
Un errore di stampa della prima edizione nel segnare un ritornello del secondo mo-

vimento è l’occasione per ri" ettere su un problema di carattere ! lologico. La sezione 
centrale del movimento, una sorta di Trio costruito con una rigida e quasi scolastica 
imitazione canonica, prevede una ripetizione del primo periodo di dieci battute; nella 
prima edizione manca però il primo segno che indica la sezione da ritornellare, presente 
invece nell’autografo. Evidentemente si tratta di un errore di stampa, ma mette in risalto 
una seconda questione: l’ultima nota della mano sinistra di questo passaggio devìa dalla 
rigorosa imitazione canonica della mano destra, eseguendo un fa anziché un mi:

Es. 7
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Però, come fa notare ad esempio l’edizione Henle da cui è tratto l’esempio, poco oltre 
in un passaggio del tutto analogo l’imitazione canonica è rispettata. La Henle segnala il 
problema, senza preoccuparsi, come è giusto che sia, di fornire “la” soluzione. Il motivo 
più evidente di questa deviazione dal canone è che il fa della mano sinistra è necessario 
come levare per tornare all’inizio del Trio quando si esegue il ritornello. Si potrebbe 
forse ipotizzare che nella fretta dell’ultima stesura e della pubblicazione (che sarebbe 
testimoniata anche dal non aver notato l’errore di stampa del ritornello o comunque 
dal non aver avuto tempo di correggerlo) Beethoven abbia dimenticato o tralasciato di 
scrivere una battuta di “seconda volta”, come anche suggerito da Charles Rosen5, con 
un mi al posto del fa, anche per analogia con il passaggio successivo che vede invece 
l’imitazione rispettata. Questa possibile soluzione era abbastanza intrigante da spinger-
mi a investigare oltre: così ho esaminato varie registrazioni reperibili sulla piattaforma 
YouTube per veri!care quale scelta abbiano fatto, in merito, alcuni grandi interpreti di 
questa sonata.

Interprete Data Prima volta  Ritornello 
Sviatoslav Richter 1965 mi mi
Martha Argerich 1969 fa -
Emil Gilels 1972-1985 mi -
Maurizio Pollini 1977 fa fa
Annie Fischer 1977-78 mi -
Daniel Barenboim 1983-84 fa fa
Grigory Sokolov 1991 fa fa
Alfred Brendel 1992 fa fa
András Schi# 2004-2006 fa mi
Daniel Barenboim 2013 mi mi
Igor Levit 2013 fa fa

Si nota una netta prevalenza della versione con il fa, ma è indubbio che in molti si si-
ano posti il problema, a volte per!no cambiando idea nel corso degli anni, come nel caso 
di Barenboim che nel 2013 sembra aver avuto un ripensamento rispetto all’incisione 
deglia anni Ottanta. Così come è interessante il fatto che nessuno degli interpreti presi 
in considerazione abbia seguito il criterio suggerito da Rosen, ad eccezione di Schi#, che 
in una sua lecture ne spiega le ragioni6. Sulla questione si esprime anche il musicologo 
Jonathan Del Mar, nel suo Critical Commentary alle Sonate per pianoforte di Beetho-
ven, a#ermando che «ipotizzare una battuta di seconda volta con un mi naturale per 
analogia con battuta 83 è pericolosa e arbitraria congettura»7. Quando si schierano in 
campo autorità così eminenti del mondo musicale, non è facile decidere per quale fazio-
ne propendere e di conseguenza quale soluzione adottare. Nel mio caso, nonostante la 
venerazione per Jonathan del Mar, ho per il momento accolto la suggestione di Rosen, 
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logica e musicalmente funzionale, ed eseguo fa la prima volta e mi la seconda.

La fortunata ricezione dell’op. 101
Contrariamente all’op. 101 che fu, come vedremo, accolta subito entusiasticamente, 

alcune opere pianistiche e cameristiche dell’ultima fase creativa di Beethoven hanno 
talora ricevuto una cattiva accoglienza da parte del pubblico contemporaneo, che non 
ne comprendeva più il senso, o da parte degli esecutori che le ritenevano ineseguibili. 
Porto come esempio il caso delle due Sonate per violoncello op. 102 che, oltre a essere 
state composte quasi parallelamente all’op. 101, condividono con essa molte caratte-
ristiche formali e linguistiche (specialmente la prima delle due) tanto da poter essere 
considerate composizioni “gemelle”. Nonostante questa parentela temporale e musica-
le, l’accoglienza riservata a questi due numeri d’opus fu all’epoca totalmente di#eren-
te. L’«Allgemeine Musikalische Zeitung8 di Lipsia criticò le due sonate per violoncello 
a#ermando: «Entrambe le sonate sono indubbiamente le più insolite e particolari che 
siano state scritte per il pianoforte, non solo in questa forma ma in generale. Tutto qui è 
diverso, completamente diverso da quanto si sia mai ascoltato !nora, anche da parte di 
questo stesso maestro. Non si o#enda, però, se aggiungiamo: sembra anche, per come 
risultano, che siano state messe insieme, pubblicate e distribuite proprio per risultare 
del tutto insolite e particolari».

Le motivazioni di questa perplessità da parte dei recensori e del pubblico erano de-
terminate in primo luogo dal fatto che il violoncello cominciava proprio qui, con queste 
ultime due sonate di Beethoven, ad assumere il ruolo di strumento concertante, alla 
pari con il pianoforte, di strumento dialogante in un vero e proprio duo, anche se nella 
destinazione esplicita del titolo si chiamano ancora “sonate per pianoforte e violoncel-
lo”. L’articolo dell’«Allgemeine Musikalische Zeitung» prosegue infatti spiegando che i 
due strumenti vengono utilizzati in maniera estremamente contrappuntistica: la voce 
del violoncello ed entrambe le mani del pianoforte hanno ciascuna una parte propria, 
“troppo” contrappuntisticamente indipendente dalle altre tanto da paragonarle alle Sin-
fonie (o Invenzioni a tre voci) di J.S. Bach.

 Per quanto riguarda la felice ricezione dell’op. 101, riporto qui di seguito alcu-
ni estratti di tre recensioni uscite in Germania poco dopo la pubblicazione della prima 
edizione della Sonata (Steiner, febbraio 1817)9. Come si avrà modo di rilevare, si tratta 
di commenti in tutti e tre i casi entusiastici e non possiamo dubitare dell’onestà intel-
lettuale dei recensori poiché soprattutto l’«Allgemeine Musikalische Zeitung» è sempre 
stata ritenuta, nella sua lunga vita, una rivista imparziale e seria.
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«Probabilmente non si poteva inaugurare il Museo in modo più appropriato 
che con questa ancora una volta originalissima composizione del nostro Pro-
teus – Beethoven. Questa sonata contiene un così gran numero di caratteri-
stiche uniche, una scrittura talmente interessante e una tale elaborazione di 
idee completamente nuove, che ci sentiamo di raccomandarla caldamente a 
tutti coloro che non intendono semplicemente fare uno spuntino, ma che de-
siderano gustare con tutti i sensi un pasto nutriente. Il primo movimento, La 
maggiore in 6/8 34 Allegretto ma non troppo (il compositore, che è davvero di 
mentalità tedesca, contrariamente all’uso ha anche segnato indicazioni nella 
lingua madre per ciascuno dei tempi e per lo strumento stesso), dimostra che 
si può dire molto con poche parole: un’arte nei nostri tempi divenuta assai 
rara, che Bach aveva pienamente compreso e che anche in questo caso ci attira 
irresistibilmente»10.

Anche l’«Allgemeine Musikalische Zeitung11, che pochi mesi dopo si mostrerà quanto 
mai  perplessa dalle sonate per violoncello, si esprime così su questa Sonata:

«Quest’ultimo lavoro che Beethoven ci presenta dà prova della sua inesauri-
bile versatilità, della sua profonda conoscenza pratica di quest’arte, della sua 
grande immaginazione e originalità universale. Davvero, in questa centune-
sima opera, ammirazione e rinnovata stima si impadroniscono di noi […]».

L’articolo prosegue o#rendo una sorprendente profusione di esempi musicali che pre-
suppone un livello di competenza musicale dei lettori “comuni” oggi assolutamente 
inimmaginabile. Ad esempio, così viene descritto il primo movimento:

«Il primo movimento, Allegretto ma non troppo (o, come il compositore in-
dica in tedesco, Vivace e con il più profondo sentimento, La maggiore 6/8), ha 
un carattere semplice e quasi infantile; contiene poche note che tuttavia dico-
no molto, e richiede un’esecuzione intelligente e sensibile, sentita col cuore. 
Questo movimento, costituito da 102 battute, procede dal seguente, semplice 
tema [bb. 1-6]. Con la massima chiarezza possibile, senza alcun ornamento 
od ostentazione, la melodia scivola in avanti senza interruzione, sempre co-
stante e solo con diversi arrangiamenti; si unisce ad altre completamente di-
verse; in!ne appare nella voce inferiore, trattata in questo modo [bb. 29-40]. 
Altrettanto interessante è la progressione armonica con la quale il composi-
tore conduce alla conclusione [bb. 81-95]».

Ed ecco in!ne il «Journal für Literatur, Kunst, Luxus und Mode» del febbraio 1818 
che dopo aver profuso elogi a Beethoven e descritto con euforico fervore ogni movimen-
to della sonata conclude promettendo che «chi si approccerà all’opera sarà ricompensato 
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- per le molte di$coltà che lo stile rigoroso richiede all’esecutore - dal godimento delle 
sue molteplici bellezze».

Note
1 Nicolò Scudieri, La Sonata Opus 101 di Ludwig van Beethoven, tesi di Diploma 
Accademico di II livello in pianoforte (relatrice prof.ssa Patrizia Conti), Genova, 
Conservatorio N. Paganini di Genova, a.a. 2021-22.
2 Ludwig van Beethoven, Manoscritto autografo della Sonata op. 101, 1816 (Bonn, 
Beethoven-Haus, NE 219, online).
3 Ludwig van Beethoven, Lettera autografa 1067, a Tobias Haslinger, Vienna, fra 9 e 23 
gennaio 1817 (Bonn, Beethoven-Haus, HCB Br 14, online).
4 Belt/Meiser/Hecher, Piano, in Grove Music Online (Grove Dictionary of Music and 
Musicians, 2001).
5 Charles Rosen, Le Sonate per pianoforte di Beethoven, Roma, Astrolabio-Ubaldini, 
2008 (ed. orig. ingl. 2002), p. 236.
6 Video della lecture di András Schi# (lecture-recitals dedicate alle sonate di 
Beethoven,(Londra, Wigmore Hall, giugno 2004, online: https://www.youtube.com/ 
watch?v=xfXAuP2ugQ0&t=1142s).
7 Jonathan Del Mar (edito e curato da), Ludwig van Beethoven, Complete Sonatas for 
pianoforte. Critical commentary, Kassel, Bärenreiter Urtext, 2019.
8 Allgemeine Musikalische Zeitung, 11 novembre 1818, in Robin Wallace (a cura di),%e 
Critical Reception of Beethoven’s Compositions by His German Contemporaries, Op. 101 
to Op. 111, Center for Beethoven Research Boston University, 2020 (online: www.scribd. 
com).
9 Le traduzioni si basano sia sugli originali sia, in parte, sulla versione inglese degli originali 
riportata in Robin Wallace, op. cit. (la traduzione integrale è disponibile nella mia tesi).
10 Allgemeine Musikalische Zeitung mit besonderer Rücksicht auf den Österreichischen 
Kaiserstaat n. 9/febbraio 1817 (online: https://digitalcollections.nypl.org/).
11 Allgemeine Musikalische Zeitung n. 40/ottobre 1817 (online: https://books.google.it/)
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Robert Schumann e la crittografia musicale: 
i “motivi di Clara” nella Fantasia op. 171

Mattia Lorenzini

1. I codici cifrati e i “motivi di Clara” nella musica di Schumann: 
uno sguardo generale

La pratica consistente nell’inserire codici cifrati nella musica ha origini piuttosto 
antiche: è necessario infatti risalire ai Fiamminghi e a quella che viene considerata l’e-
poca d’oro della loro produzione musicale - il periodo tra XV e XVI secolo - per riscon-
trarne il probabile primo utilizzo nella storia2. Grazie poi, nei decenni e secoli a seguire, 
a vari membri della famiglia Bach3, a Brahms4, o ancora più avanti a maestri del Nove-
cento come Ravel o Šostakovič5, gli esempi di crittogra!a musicale sono andati molti-
plicandosi notevolmente. Nessuno dei compositori appena nominati ha però eguagliato 
in frequenza e sistematicità nell’utilizzo dei codici cifrati ciò che ha realizzato Robert 
Schumann nella propria opera, andando a creare grazie ad essi una !tta rete di riman-
di e di riferimenti, sovente accessibile soltanto ad una ristretta cerchia di conoscenti e 
amici. Il compositore tedesco peraltro scrisse, già in una lettera degli anni giovanili in-
dirizzata a Clara Wieck, una frase assai eloquente che ci fa comprendere quanto profon-
damente egli sentisse l’in"uenza della vita quotidiana sulla propria attività compositiva:

Tutto ciò che avviene nel mondo mi riguarda... Ci penso su a modo mio, e poi 
deve trovare  uno sfogo in musica6

il che porta a immaginare che l’inserimento di codici cifrati nella musica schumanniana 
divenga del tutto comprensibile solo se guardato anche attraverso la lente del rimando 
alla biogra!a dell’autore, ai suoi “personaggi”, nonché ai suoi luoghi.

Ecco quindi che già nell’op. 1, le Variazioni sul nome Abegg, è esplicito l’omaggio alla 
dedicataria, la fantomatica contessa Pauline von Abegg7. Nel caleidoscopio del Carnaval 
op. 9 vengono richiamati8 già nel titolo del brano A.S.C.H. - S.C.H.A. tanto il nome della 
cittadina tedesca di Asch9 quanto, almeno in parte, il cognome dell’autore. Il titolo con-
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tiene già in sé la varietà dei possibili abbinamenti di note, poiché esso può essere “tra-
dotto” come A-(E)s-C-H (la-mib-do-si), ma anche con la successione As-C-H (lab-do-
si). Queste brevi cellule melodiche acquisiscono una valenza tematica assai importante, 
dal momento che molti dei brani sia precedenti che successivi ad A.S.C.H. - S.C.H.A. 
presentano già nel loro motivo di apertura le stesse tre o quattro note, variamente dispo-
ste ed elaborate: ciò garantisce una grande unitarietà - musicale e strutturale - all’inter-
no di questo stroardinario Klavierzyklus. Tra i personaggi citati ed inseriti col sistema 
della crittogra!a musicale nella musica del compositore di Zwickau vi sono però anche 
alcuni “colleghi”: il nome Bach, col motivo da esso derivato, è protagonista delle Sei 
Fughe sul nome B.A.C.H. op. 60, mentre a Niels Gade, compositore danese poco più 
giovane di Schumann, questi fece un omaggio usando le note sol-la-re-mi (G-A-D-E) 
nel brano Nordisches Lied, contenuto nell’Album für die Jugend.

Tutti questi casi sono però facilmente “realizzabili”: ogni lettera che compone il 
nome dei luoghi e dei personaggi !n qui elencati ha un corrispettivo univoco nella no-
menclatura tedesca dei nomi delle note. La situazione si complica nel momento in cui il 
compositore decide di cifrare nomi che contengono lettere diverse rispetto a quelle sette 
o otto - diesis e bemolli a parte - che ha a disposizione per chiamare le note: si rende 
necessario abbinare ad esse tutte le rimanenti lettere dell’alfabeto, seguendo metodi di 
volta in volta di#erenti, di$cilmente secondo una regola !ssa, immutabile o che divenga 
“prevedibile”. Secondo Eric Sams10, è possibile ad esempio trovare tra i codici cifrati più 
complessi del Carnaval anche  W-I-E-C-K, formato dalle note mib-fa-mib-do-lab, fa-
cilmente riscontrabili a partire dalla b. 26 del Préambule. Lo stesso nome R-O-B-E-R-T 
è secondo Sams riscontrabile ad esempio nell’ottavo Lied dei Myrthen op. 25, intitolato 
Talismane, nel quale assume le sembianze di un energico arpeggio di do maggiore (sol-
mi-do-mi-sol-do acuto).

Nel Lied intitolato Die Lotosblume (Il #ore di loto) che lo precede troviamo invece - e 
sicuramente non si tratta di un caso - uno dei tantissimi motivi di Clara disseminati 
nelle opere di Schumann: esso ha come base le note do-la-la, ossia C-A-A in tedesco, tra 
le quali - probabilmente seguendo uno schema critto-musicale11 per le lettere L e R o for-
se più semplicemente andando a “riempire” gli intervalli di terza - sono inserite le note 
sib e sol#. Variante di questo stesso motivo (do-sib-la-sol#-la), che troviamo nei brani 
schumanniani con o senza alterazioni e trasposto nelle più disparate tonalità, è quella 
in cui il pro!lo melodico diventa interamente discendente (do-si-la-sol-fa). Troviamo 
questa seconda forma, con sib e lab, per esempio nel Concert sans orchestre op. 14, il cui 
II tempo è signi!cativamente intitolato Quasi variazioni: Andantino de Clara Wieck. Al 
di là dell’operazione di crittogra!a musicale, va quindi rilevato che il motivo è proba-
bilmente una vera e propria citazione da un brano della stessa compositrice, anche se
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risulta oggi piuttosto di$cile risalire con precisione al brano speci!cato 
nell’op. 14. [...] nessuno degli autogra! di Clara Wieck pervenutici [riporta] 
testualmente il tema preso in considerazione. Tuttavia diversi sono gli studio-
si che [...] ritengono che [...] si debba riferire al settimo brano dei Caprices en 
forme de valse op. 2, scritti da Clara dodicenne12. 

1. L’inizio dell’Andantino de Clara Wieck dall’op. 14 di Robert a confronto 
con l’inizio dell’op. 2 n. 7 di Clara

Ecco quindi delineate le due forme del “motivo di Clara”; adesso possiamo adden-
trarci nello speci!co nell’opera di Schumann che ne risulta particolarmente pregna, 
anche per motivi legati alla sua biogra!a, come stiamo per vedere: la Fantasia op. 17.

2. La Fantasia op. 17: il testo nel suo contesto
La Fantasia nacque in un periodo di profondo travaglio interiore per Schumann: 

essa fu pensata, scritta, corretta, revisionata ed in!ne pubblicata tra il 1835/36 ed il 1839, 
anni contraddistinti dalla lontananza forzata tra Robert e Clara, che fu loro imposta 
dal padre di lei, Friedrich Wieck. Questi fece in modo, già a partire dal febbraio 1836, 
che i due artisti avvicinatisi sentimentalmente da alcuni mesi non si frequentassero, e 
agì con l’obiettivo di far dimenticare a Clara l’amato, usando tutti i mezzi che aveva a 
disposizione:

L’ostile genitore impedì [...] ogni contatto fra i due giovani, anche solo epi-
stolare, e li obbligò anzi alla restituzione reciproca del già !tto carteggio [...]. 
Wieck fece inoltre credere a Robert che Clara fosse ormai disinteressata  a 
lui, imponendo alla !glia, tra l’altro, di non dare alcun cenno anche quando 
ricevette la copia della Sonata in Fa# minore op. 11, dedicata a lei13 [...].

Clara inoltre iniziava in quegli anni a girare l’Europa per delle vere e proprie tour-
nées concertistiche internazionali che la tenevano sovente e per periodi molto lunghi 
lontano dalla casa di famiglia a Lipsia. Come conseguenza di questa situazione Schu-
mann, che forse nemmeno possiamo escludere avesse creduto in un primissimo mo-
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mento a quanto Wieck gli aveva detto,

cadde in una disperazione profonda, e trovò la forza per andare avanti solo 
grazie all’urgenza del suo impeto creativo14 [...].

Ma il sentimento della virtuosa del pianoforte per Schumann era ben lungi da spe-
gnersi: pur attraverso momenti di crisi e di di$coltà, già nel 1837 Clara era «più che mai 
decisa a sposare Robert15». A partire dall’autunno del 1837 i due poterono inoltre ripren-
dere lo scambio epistolare, complici alcuni amici e la domestica di casa Wieck, mentre 
bisogna arrivare al 1839, che è anche l’anno della prima pubblicazione della Fantasia, 
per vedere la conclusione di questa complessa vicenda, con Wieck e Schumann in tribu-
nale, come è noto, e con la perdita della causa da parte di Wieck e una sua condanna a 
18 giorni di carcere per calunnia nei confronti di Schumann.

Questa dunque la situazione, sul piano “a#ettivo”, che fece da sfondo alla genesi 
della Fantasia: la conoscenza del contesto di produzione del capolavoro schumannia-
no ci fa innanzitutto capire perché il compositore scegliesse di includere nel I tempo 
dell’opera la citazione di una melodia beethoveniana tratta dal ciclo liederistico An die 
ferne Geliebte16 (All’amata lontana) op. 98, che viene in parte modi!cata nel suo pro!lo 
e leggermente occultata, forse anche per evitare di rendere il riferimento eccessivamente 
esplicito. È chiaro che l’amata lontana per Schumann non poteva che essere, in quel mo-
mento, Clara: il riferimento al Lied beethoveniano assume di conseguenza il carattere 
di una dedica, che una persona musicalmente colta - quale era indubbiamente Clara - 
avrebbe in seguito potuto cogliere.

La scelta di usare un frammento melodico tratto da Beethoven piuttosto che da un 
altro compositore può essere ricollegata inoltre, a mio avviso, alla motivazione “u$cia-
le” per la quale la Fantasia fu inizialmente concepita, ossia come «un’idea per un con-
tributo a Beethoven»17, che avrebbe dovuto avere inizialmente il titolo di Grande Sonate 
ed essere provvista di titoli per ognuno dei suoi tre tempi18. Era stata infatti indetta nel 
1835 una raccolta fondi per erigere a Bonn, città natale di Beethoven, un monumento a 
questi intitolato: Schumann avrebbe contribuito al progetto coi proventi ottenuti dalla 
pubblicazione dell’opera. Ecco quindi - tratto a#ascinante della Fantasia - che il piano 
privato/soggettivo dell’autore si fonde in essa con quello u$ciale/oggettivo: il punto di 
comunione tra i due è appunto l’omaggio a Beethoven, anch’esso di natura privata da 
una parte e u$ciale dall’altra. Alla !ne il progetto del monumento non andò in porto, 
ma all’interno della composizione resta, in modo assai signi!cativo, il riferimento a 
Clara: questo attraverso il continuo ribadire che quell’amata lontana non poteva che 
essere proprio lei, reso possibile dal fatto che buona parte del materiale melodico dell’o-
pera deriva dai motivi di Clara.
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3. L’onnipresenza dei “motivi di Clara” nella Fantasia 
Clara è onnipresente nell’op. 17 poiché i suoi motivi ricorrono praticamente dap-

pertutto in essa: nel I tempo, dove l’associazione concettuale Clara/amata lontana è 
forte e le due “entità” risultano vicine tra loro anche nel " uire musicale, il motivo di 
cinque note (che chiameremo anche C d’ora in avanti) e le elaborazioni della citazione 
beethoveniana (B) che ne precedono l’esplicita esposizione nelle ultime misure vengono 
sovente a$  ancati da Schumann. In generale, e considerando anche gli altri tempi della 
Fantasia, la frequenza con la quale il compositore inserisce i motivi di Clara ci sprona 
a pensare che attraverso tale pratica egli volesse portare su un piano assoluto il proprio 
sentimento per la grande pianista, oggettivizzandolo ed inglobando all’interno della 
sua creazione artistica, tanto che Piero Rattalino si spinge ad a# ermare che «mitica è la 
proiezione dell’amore di Robert per Clara nella Fantasia op. 17»19.

Se analizziamo ora però nel dettaglio il I tempo della Fantasia (Durchaus phanta-
stisch und leidenscha% lich vorzutragen) notiamo che l’unione tra C e B è dichiarata già 
nelle battute d’apertura: sul tumultuoso accompagnamento della mano sinistra (m.s.) 
si staglia, in ! , il primo motivo di Clara, interamente discendente (d’ora in avanti anche 
C1), formato dalle note la-sol-fa-mi-re; il p col medesimo motivo alzato di una nota (si-
la-sol-fa-mi) è subito seguito, dal levare di b. 15, dalla prima metamorfosi di B (bb. 15 
con levare-19). Similmente Schumann fa nelle misure 41-52: qui la melodia in re minore 
che vediamo alla mano destra (m.d.) contiene nuovamente C1 ma anche, quasi  fusa con 
essa, l’altra versione di C, ossia quella in cui l’ultima delle cinque note sale anziché scen-
dere (d’ora in avanti anche C2). Un ulteriore accostamento tra C - nella fusione C1/C2 - e 
B avviene nelle bb. tra 48 e 49, dove la parte superiore della m.d. presenta un frammento 
della melodia beethoveniana, tras! gurata nel carattere e nel modo.

2.1. Fantasia, I tempo, bb. 10-17
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2.2. Fantasia, I tempo; bb. 41-50.

In quanto elemento fondante e carico di possibilità di elaborazione, C viene anche 
sottoposto nel corso dell’opera a vari arti! ci, tipici peraltro del linguaggio contrappun-
tistico lato sensu. Troviamo infatti l’inverso di C già poche misure dopo quelle appena 
descritte, a bb. 54, 56 e 57 precisamente: con il suo moto ora ascendente anziché discen-
dente esso dà slancio e tensione verso il registro acuto a tutta la breve sezione di bb. 
53-60, che serve da collegamento con un tema in fa maggiore - quasi un secondo tema 
di forma-sonata - di cui va ricordata nuovamente la parentela con B. Sempre l’inverso di 
C è riscontrabile a mio avviso nella linea superiore degli accordi che troviamo tra b. 78 
e 79, seppure in un contesto sonoro assai diverso da quello più “appassionato” dei casi 
precedenti.

La sezione centrale, denominata Im Legendenton, appare costruita inizialmente su 
altri materiali melodici: in particolare si basa su un diverso tema (L) che viene qui espo-
sto per la prima volta senza il ritmo sincopato e le “interruzioni” con le quali Schumann 
ce lo aveva preannunciato prima alle bb. 34-41. L, pur non rientrando tra i “motivi di 
Clara”, assume anch’esso in qualche modo un legame con la ! gura della pianista e com-
positrice se assumiamo l’ipotesi di Berthold Hoeckner, riportata da Anna Quaranta, 
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che esso «riecheggerebbe [...][il tema] della Romance variée op. 3 di Clara»20, andando a 
creare un altro possibile trait d’union tra i due artisti all’interno della Fantasia. Ad ogni 
modo, dopo un’ulteriore elaborazione di B (bb. 157 con lev.-162) ed una apertura sonora 
verso il ! , troviamo anche qui C, all’interno di una melodia che presenta una con! gu-
razione quasi identica a quella dei periodi di bb. 41-48 e 61-68: l’accompagnamento è in 
semicrome, giocato dalle due mani che si alternano nella ! gurazione, mentre la tonalità 
di reb maggiore contribuisce a rendere il clima di queste misure onirico e sospeso.

Con la ripresa del Tempo I a b. 225 ritroviamo il materiale ed i motivi già incontrati 
nella prima sezione; nella coda del brano invece, dopo che il moto di semicrome si arre-
sta lasciando il discorso in sospeso sulla dominante della dominante, Schumann ! nal-
mente ci svela a posteriori qual è il tema germinale di molta della musica che abbiamo 
sentito ! no ad ora. Solo dal levare di b. 296 infatti il tema identi! cato da molti studiosi 
come una assai probabile citazione dal sesto ed ultimo Lied da An die ferne Geliebte 
viene presentato in tutta la sua semplicità e nella veste quasi corale della realizzazione 
pianistica. In questa coda - per chiudere il cerchio della breve analisi dei motivi di Clara 
presenti nel I tempo - si può notare che il compositore  a$  anca a B ancora una volta 
C. Il primo compare in totale per tre volte: inizialmente in forma estesa (bb. 296 con 
levare-299), e poi due volte nella forma abbreviata della sola seconda semifrase, mano a 
mano più rarefatto e dilatato (bb. 301 con lev.-302 e 303-306). Assume la funzione di un 
brevissimo intermezzo o commento a B il motivo discendente di cinque note do-si-la-
sol-fa che possiamo scovare a bb. 299-300 (m.s.) e a misura 302 (m.d.): ancora una volta 
è sancito il legame tra il soggettivo - l’amata lontana Clara - e l’oggettivo - Beethoven 
e la sua “assolutizzazione” artistica della ! gura della ferne Geliebte - che queste ultime 
battute suggellano.

3. Fantasia, I tempo, bb. 295-306.

battute suggellano.
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Il secondo tempo (Mäßig. Durchaus energisch), ha il carattere della marcia, e presen-
ta dei punti in comune con il secondo tempo della Sonata op. 101 di Beethoven (Lebha%: 
Marchmäßig)21: si crea così un ulteriore possibile richiamo all’opera del maestro di 
Bonn, al quale si può aggiungere secondo Anna Quaranta22 anche quello al tempo len-
to dell’Appassionata, per le somiglianze melodiche e armoniche presenti nell’inizio di 
entrambi, o più in generale all’Eroica con la quale questa marcia condivide la tonalità. 
Anche in questo brano possiamo trovare C1 e C2, sebbene sovente essi siano meno evi-
denti all’ascolto e la loro presenza meno esplicita. Ad un attento esame della partitura 
si scopre però che già nelle bb. 9-12, precisamente nella linea discendente del basso, 
incontriamo nuovamente entrambi i motivi di Clara (fa-mib-re-do-sib a cavallo tra 9 e 
10; sib-lab-sol-fa-sol tra 10 e 11 e suo retrogrado tra 11 e 12).

4. Fantasia, II tempo, bb. 9-12, m.s.

Il solo motivo interamente discendente invece viene inserito, sempre nella parte del 
basso, nel passaggio imitativo delle misure 23-26, o ancora a partire dal levare di b. 37 
!no a 39, dove ne troviamo anche l’inverso a$dato alla m.d.: in quest’ultimo caso si noti 
che C1 prende in prestito il ritmo di croma puntata seguita da semicroma che caratteriz-
za tutto il brano, cosicché quello che in senso strettamente melodico è indubbiamente 
C, assume un impulso ritmico molto marcato ed un carattere diverso da quello - ora 
più appassionato, ora più dolce -  che mostrava nel tempo di apertura della Fantasia. 
Addirittura nella virtuosistica coda - solo in apparenza un mero sfoggio di bravura che 
Schumann ha pensato per l’interprete - si può forse trovare l’inverso di C1 (vedi bb. 235-
236 e 239-240, note singole della m.d.).

Nel !nale (Langsam getragen. Durchweg leise zu halten) bisogna guardare, !no a 
b. 14, alla linea del basso per poter ritrovare C1, che dalla misura 15 passa invece alla 
melodia della m.d. Nel passaggio che qui inizia, la parte melodica si staglia su un ac-
compagnamento di arpeggi che sembra rifarsi a quello dell’Adagio un poco mosso del 
quinto concerto beethoveniano, il cosiddetto Imperatore: ancora una volta è possibile 
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che Schumann volesse accostare la dimensione privata di Clara e quella pubblica del 
grande maestro tedesco. A b. 28, poco prima del cambio di armatura di chiave che por-
terà il discorso in lab maggiore alla misura 30, troviamo nelle note superiori della m.d. 
il retrogrado di C2 (re-do-re-mi-fa). Dopo la presentazione e reiterazione in più tonalità 
del tema che contraddistingue la sezione successiva (Etwas bewegter, vedi b. 34 e segg.), 
troviamo alcune bb. di transizione che ci guidano verso la trionfale conclusione della 
prima parte del !nale (bb. 60-71): in questa transizione Schumann ci propone nuova-
mente C1, che egli inserisce in un gioco di imitazioni tra soprano, tenore e basso mentre 
nella parte inferiore della m.d. troviamo l’accompagnamento in bicordi ribattuti che 
caratterizza in generale la sezione dell’Etwas bewegter. La seconda metà del brano ripre-
senta sostanzialmente il medesimo materiale delle misure 15-71, con alcune di#erenze, 
modi!che o abbreviazioni: pertanto anche i motivi di Clara della prima metà compaio-
no nuovamente.

Questa era una breve panoramica delle ricorrenze forse più interessanti dei motivi 
di Clara nella Fantasia, ma sono in realtà molti i passaggi dove possiamo ritrovarne 
altri: il lavoro di ricerca di tali motivi che ho personalmente curato può essere osservato 
nella Tabella dei motivi di Clara nella Fantasia op. 17 che segue quest’ultimo paragra-
fo. In essa i motivi vengono presentati in una veste sintetica e piuttosto sistematica, pur 
senza una pretesa di assoluta esaustività. Spero piuttosto, con questo lavoro, di suscitare 
l’interesse di studiosi ed appassionati nel voler scovare ancora altri temi, motivi e cita-
zioni che Schumann ha inserito nella propria opera.

Tabella dei motivi di Clara nella Fantasia op. 17
I tempo

Misure Tipologia (C1, 
C2, ecc)

Collocazione/caratteristiche

2-5 C1 m.d., raddoppiato in ottava
10-13 C1 idem
20 con lev.-21 C1 m.d.
29 con lev.-30 C1 m.d., raddoppiato in ottava, modo mi-

nore
33-40 C1 m.s., linea del basso (mib-re-do-sib-la/

do-sib-la-sol-fa#; sib-la-sol-fa-mi/sol-
fa-mi-re-do#)

42-43 C1+C2 Linea melodica alla m.d. raddoppiata  
quasi fedelmente due ottave sotto dalla 
m.s. (voce di tenore)
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54, 56 e 57 Inverso di C1 m.d., voce di contralto, raddoppiato alla 
m.s., voce di basso

62-63 C1+C2 m.d., voce di soprano, raddoppiato alla 
m.s.

78-79 Inverso di C1 m.s., linea superiore
90-95 C2 m.d., voce di contralto, interrotto da 

pause e con alcune note ripetute; rimane 
comunque il pro!lo sib-la-sol-fa#-sol

98 con lev.-99 C1 m.d.
119-120 C1 m.d., raddoppiato in ottava
129-131 C1 m.s., linea del basso
141-147 C1 idem
157-159 C2 idem (do-sib-lab-sol-lab, ma anche una 

terza sopra: mib-re-do-sib-do)
163 con lev.-164 C2 m.d., voce di soprano, raddoppiato alla 

m.s., voce di tenore
164-165, 167 C1 Voci interne di contralto e tenore
177-179 C1 Voci di soprano e tenore
183-186 C1+C2 in aumenta-

zione ritmica
m.d., voce di soprano

203-204 C1 m.s., linea del basso 
225 con lev.-226 C1 Cfr. bb. 29 con lev.-30 
229-233 C1 Cfr. bb. 33-40, qui però passaggio accor-

ciato a sole 4 bb.
234-291 C1; C2; C1+C2; inver-

so di C1
Cfr. bb. 42-99: stesso materiale musicale 
nel medesimo ordine

299-300 C1 m.s.
302 C1 m.d.

II tempo

5-6 Inverso di C1+C1 m.d., raddoppiato in ottava
9-10 (= 13-14) C1 m.s., raddoppiato in ottava
10-11 C2 m.s., raddoppiato in ottava (sib-lab-sol-

fa-sol) 
11-12 Retrogrado di C2 m.s., radd. in ott. (sol-fa-sol-lab-sib)
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23-26 C1 m.s., linea del basso
35 con lev.-38 C1 m.d., da b. 37 con lev. anche m.s.
39 Inverso di C1 m.d., radd. in ott. in contrappunto con 

la m.s. (lab-sol-fa-mib-re/fa-mib-re-
do-sib)

54-57 C2 m.d., voce di contralto (mib-re-do-si-
do; sol-fa-mib-re-mib; sib-la-sol-fa#-
sol)

57 C1+C2 m.d., voce di soprano
75 (= 79) C1 m.d., note superiori
90-91 Inverso di C1 m.d.
96-113 C1; C2; inverso di C1; 

retrogrado di C2 
Cfr. bb. 5-22

157-192 C1; C2; C1+C2 Cfr. bb. 54-89: stesso materiale musicale 
197-230 C1; C2; inverso di C1; 

retrogrado di C2
Cfr. bb. 1-38: stesso materiale musicale

230 con lev. Inverso di C1 m.d., radd. in ott. (sib-do-re-mib-fa/
re-mib-fa-sol-lab) in contrappunto con 
la m.s., radd. in ott. (lab-sol-fa-mib-re/
fa-mib-re-do-sib)

235-236 (= 239-240) Inverso di C1 m.d. (lab-si-do-re-mib/do-re-mib-fa-
sol)

III tempo

5-6 C1 m.s., radd. in ott.
10 C1 m.d., linea superiore
11-12 C1 m.s., radd. in ott
15-16; 19-20 C1 m.d.
28 con lev. Retrogrado di C2 m.d. (re-do-re-mi-fa)
49-50 C1 m.d., voce di soprano, radd. dalla m.s. 

nella voce di tenore (re-so-sib-la-sol)
52-55 (= 56-59) C1 Imitazioni tra soprano, tenore (pro!lo 

incompleto) e basso
61-66 C1+ retrogrado di C2 m.s., voce di tenore
69-70 C2 m.d., voce di soprano, radd. alla m.s. 

nella voce di tenore
72-122 C1;C2; retrogrado 

di C2
Cfr. bb. 15-71: stesso materiale tematico 
nel medesimo ordine
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Note
1 Questo articolo è una rielaborazione di parte della tesi da me discussa il 29 ottobre 2020 
all’esame di Diploma Accademico di I livello in pianoforte presso il Conservatorio N. Paga-
nini di Genova intitolata Casa Schumann. Codici cifrati e richiami fra le opere pianistiche di 
Robert Schumann, Clara Wieck e Johannes Brahms, con relatrice la Prof.ssa Patrizia Conti.
2 La prima composizione nella quale viene utilizzato un codice cifrato sarebbe la Missa 
Hercules Dux Ferrarie (1503) di Josquin Desprez, dove esso viene inserito come omaggio al 
sovrano Ercole I d’Este. Il procedimento col quale il compositore perviene alla creazione del 
codice cifrato può essere sintetizzato col seguente schema, dove abbiamo in ordine di riga il 
nome in latino del sovrano, le relative vocali isolate e l’associazione per somiglianza fonetica 
tra di esse e le note musicali, secondo la nomenclatura anch’essa latina:
HER CU LES DUX FER RA RI AE
[E] [U] [E] [U] [E] [A] [I] [E]
RE UT RE UT RE LA MI RE.
3 Johann Sebastian utilizzò più volte il procedimento, inserendo sovente le quattro note 
sib-la-do-si (B-A-C-H nella nomenclatura tedesca) all’interno di alcuni passaggi nelle pro-
prie opere: in un caso come questo il codice cifrato diviene anche “!rma” dell’autore, che 
questi vi inserisce come curioso elemento che in qualche modo va a forti!care la paternità 
dell’opera. Si vedano nello speci!co, tra i brani di Johann Sebastian Bach che utilizzano tale 
motivo, il Contrapunctus XIV da Die Kunst der Fuge e le Variazioni canoniche su “Vom 
Himmel hoch da komm’ ich her” per organo. Almeno due dei !gli di Johann Sebastian poi 
si servirono della medesima “!rma”, Carl Philipp Emmanuel e Johann Christian, mentre 
a partire dall’Ottocento il medesimo motivo di quattro note fu usato come omaggio al 
compositore di Eisenach da molti autori: ricordiamo perlomeno lo stesso Schumann, che 
costruì sul motivo di quattro note le sue Sei Fughe op. 60 per organo o pianoforte e pedali, e 
Franz Liszt che sempre per organo scrisse una Fantasia e fuga sul nome BACH.
4 Brahms come Schumann utilizzò i “motivi di Clara” all’interno di molte opere, ma il com-
positore amburghese usò anche altri codici cifrati: la cosiddetta Sonata F-A-E per violino e 
pianoforte, scritta a sei mani assieme a Schumann e Albert Dietrich nel 1853, presenta ad 
esempio il motto frei aber einsam (libero ma solo) - il cui acronimo è appunto F-A-E - crit-
tografato con le note fa-la-mi.
5 Ravel in particolare inserì codici cifrati in funzione di omaggio nel suo Menuet sur le nom 
d’Haydn (1809, ossia il centenario della morte del compositore austriaco);  per cifrare H-A-
Y-D-N vengono utilizzate le note si-la-re-re-sol, sovente trasposte e sottoposte a inversione 
o retrogradazione. Dmitrij Šostakovič usò invece spesso il motivo re-mib-do-si (D-S-C-H) 
quale !rma in un consistente numero di proprie opere: tra di esse alcuni capolavori come la 
Decima Sinfonia o il Quartetto per archi n. 8.
6 Clara Schumann, Jugendbriefe von Robert Schumann, Lipsia, Breitkopf & Härtel, 1885, 
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p. 282.
7 Si trattava in realtà assai probabilmente di Meta Abegg, una giovane pianista che Schu-
mann conobbe ad un ballo a Mannheim.
8 Questo sempre rimanendo entro i “con!ni” dei riferimenti a luoghi e persone suggeritici 
esclusivamente dai codici cifrati, senza addentrarci nel campo dei richiami, delle citazioni 
da altri autori e delle autocitazioni lato sensu assai frequenti nell’opera di Schumann ed in 
particolare nel Carnaval. Si rimanda, per approfondire questo tema, alla lettura di Andrea 
Malvano, Voci da lontano. Robert Schumann e l’arte della citazione, Torino, EDT, 2003.
9 Questa era  la  cittadina, situata nell’attuale Repubblica Ceca, dalla quale proveniva Erne-
stine von Fricken, !danzata con Schumann nel 1834, all’epoca cioè della composizione del 
Carnaval.
10 Eric Sams, Il tema di Clara. I codici cifrati, i Lieder, la malattia e altri saggi su Schumann, 
Asti, Analogon Edizioni, 2007, p. 7. Il testo del musicologo inglese si pone a mio avviso 
come un documento fondamentale per la comprensione della pratica schumanniana dell’in-
serimento nella musica di codici cifrati. 
11 Vedi, in particolare, I codici cifrati di Schumann in Eric Sams, Il tema di Clara cit., pp. 
21-42.
12 Andrea Malvano, Voci da lontano cit., pp. 89-90.
13 Anna Quaranta, La Fantasia op. 17 di Schumann, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 
2022, p. 9.
14 Ibidem.
15 Piero Rattalino, Schumann: Robert & Clara, Varese, Zecchini Editore, 2017, p. 98.
16  Nello speci!co, la melodia in questione compare nel sesto Lied, introdotta dal piano-
forte solo e poi ripresa (bb. 9-10) con alcune di#erenza dalla voce sulle parole Nimm sie hin, 
denn diese Lieder (Accetta dunque questa canzone).
17 Robert Schumann, Tagebücher, Basel und Frankfurt am Main, Stroemfeld/Roter 
Stern, 1987, vol. II, p. 25.
18 Per approfondire la vicenda, anch’essa travagliata, della scelta del titolo dell’opera che 
venne rinominata Fantasia solo in un secondo momento, vedi in particolare I. Genesi della 
Fantasia in Anna Quaranta, La Fantasia cit.
19 Piero Rattalino, Schumann cit., p. 101.
20 Anna Quaranta, La Fantasia cit., p. 104, nota in fondo.
21 Si veda ad esempio il parallelo tra i due brani che fa Andrea Lucchesini in un video su 
You Tube contenente una lectio magistralis che il pianista ha dedicato alla Fantasia (link: 
https://www.youtube.com//watch?v=6myiyF6Bf9g, a partire da 42:08).
22 Anna Quaranta, op. cit. p. 91.
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Sull’onda del ricordo. Alberto Cantù

Marco Jacoviello1

Recordor, mi ricordo…
Ogni ricordo è scritto in ‘minore’, ma si ricorda in ‘maggiore’; è una modulazione 

commossa del tempo vissuto, ancorato ad un’unica ragione, quella poetica. D’altra parte 
il ricordo è una fase ellittica del pensiero, l’esclusiva condizione di ogni melodramma 
che genera scarti nel tempo: all’indietro per farlo emergere attribuendogli i tratti di 
un organismo quasi autonomo, in grado da parte di colui che lo esercita, di rivivere gli 
umori del passato, di annullare le distanze del tempo, di far a$orare le tracce della me-
moria. Oppure proiettarlo in avanti, come se il ricordo fosse una rivelazione. Nel !nale 
della Traviata, Violetta canta l’intimo desiderio di non esser abbandonata nell’oscuro 
silenzio della morte, di non diventare un’ombra nel buco nero che annienta l’esistenza. 
Sublime è la sua supplica: chiede al ricordo di farsi tanto forte che sia impossibile di-
menticarla. Profezia di Piave e di Verdi.

Ricordare è un atto molto più articolato del semplice memorizzare.
Atto sacrale, perché evoca una timida componente a#ettiva personale che allontana 

il pericolo dell’oggettivazione del pensiero. Doloroso, dal momento che è il cuore, non 
la mente, che avverte i distacchi, le assenze, l’impossibilità di dire a voce ciò che si va 
scrivendo a chi non c’è più, e si vorrebbe ancora accanto. Umano, perché si tinge di tutte 
le sfumature a#ettuose e giovanili che compongono un pro!lo comunque vivo, senza 
interlocutore.

Ricordare, dunque, è un riportare, un far ria$orare alla vita chi non c’è, una grazia 
unicamente concessa al sopravvissuto. Atto velato di nostalgia, ultimo esorcismo. D’al-
tra parte, ricordare è anche ricordarsi, sempre, innanzitutto di sé. L’evocazione ‘dell’al-
tro’ perduto, del quale si aspirerebbe comporre un ritratto musicale consacrato alla re-
lazione, al rapporto esclusivo, è una liturgia speculare in cui appaiono sempre più netti 
i contorni di quei tanti che si credevano dimenticati. Artisti, docenti, sovrintendenti, 
direttori, melomani, critici, amici, conoscenti, gente comune. Mentre si scrive, gli stati 
d’animo a$orano, si caricano di sentimento: apparentemente uniti, divergono invece di 
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fronte alla morte, suprema incoerenza della vita. Autori, interpreti, esecutori, partiture, 
spettacoli, rientrano nel circolo del ricordo, spumeggiano nell’onda di pensiero che tutti 
li accoglie.

Ricordi, Alberto, quanto abbiamo discusso a #ne recita di La bohème sulla 
morte di Mimì? Io che di certo non avevo mai stravisto per il Verismo, rico-
noscevo a Puccini, il tuo amato Puccini, una sensibilità senza uguali. Perché, 
ti dissi, quando il silenzio taglia di netto il lividore di una scena, e la morte 
diviene inspiegabile, ai sopravvissuti tocca il compito di abbassare il capo, op-
pure gridare, come Rodolfo, gridare senza più ritegno e allo spasimo, il nome 
dell’amata. Quella di Bohème non è drammaturgia verista, è l’esistenza nuda e 
cruda dell’incoerenza della vita che pervade la scena. È Jean Paul Sartre, anti-
cipato da Giacomo Puccini. E tu annuivi al mio straparlare caricato da Puccini 
di tutta l’incontenibile universalità del dolore del mondo. Annuivi compiaciuto 
con la dolcezza dello sguardo complice, e mi lasciavi, libero, all’interpretazione 
#loso#ca. A te, invece, l’anelito #lologico.

Come testimoniava Lorenzo Arruga, sempre a proposito della morte di Mimì: si 
piange perché Mimì è morta. Punto. Anzi, appunto. La morte è lo specchio dell’im-
possibilità a risarcire la vita, le amicizie, le relazioni. Resta l’ombra di chi ci ha lasciato. 
Un’ombra lunga, sempre più lunga che si approssima, ma si arresta, al buio della notte. 
Un’ombra viva cui si vorrebbe dar vita con le parole a lei dedicate.

Così, sull’onda del ricordo, amnesie, dubbi e incoerenze chiuse labirinto della me-
moria, chiedono aiuto per ricomporre un pro!lo noto, annebbiato dal tempo, che si de-
sidererebbe rammentare. Voci destinate a rincorrersi in un’eco struggente, passo dopo 
passo, per farsi sempre più lucidamente spazio, scena e teatro, e dar luce allo scrigno in 
cui inscrivere un’ombra fugace.

Voces del peregrinare attorno alla Musica, all’Opera, al teatro musicale, qui raccolte 
per compiere un ritratto di Alberto Cantù in nome della musica, sua eterna compagna, 
ma anche della riservatezza, del rigore, della gentilezza, soprattutto dell’intransigenza, 
valori che hanno sempre contraddistinto la sua persona. Non tutte le voci su di lui sono 
qui introdotte; soltanto quelle più rappresentative, in nome delle comuni conoscenze, 
con il compito di illuminare il chiaro-scuro del bosco dei ricordi.

I ricordi non sono concetti, sono emozioni.
Leggere le pagine intense dedicate ad Alberto Cantù dai siti musicali dei social su 

internet, numerosi, che nello spazio di un mattino o quasi hanno sostituito le terze pagi-
ne dei quotidiani, tradizionalmente destinate alla critica e alla recensione di spettacoli, 
è come perdersi in un dedalo scon!nato. Vi traspare lo sgomento per la perdita di una 
voce essenziale alla ‘ragion critica’ degli spettacoli e delle esecuzioni musicali: sincero il 
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desiderio di dire di lui, dei suoi progetti, dell’a$dabilità, della coerenza, della sua virtù 
umana.

Chi scrive non si associa solo al dolore comune per la perdita di un ‘autorevole pro-
tagonista di questi ultimi decenni’2. Oltre la stima per lo studioso, conta l’amicizia di 
una vita espressa, specie nell’ultimo periodo, nei pochi incontri in cui si doveva fare il 
punto sul tempo intercorso, e in fretta.

Si sapeva entrambi che poco tempo ci era concesso per testimoniarci, sì, che nono-
stante distanze geogra!che, forse anche ideologiche, l’amicizia era un bene esclusivo da 
coltivare che volava alto, sempre sopra le piccolezze umane. E sempre c’erano Mozart, 
Verdi.

Una sola volta mi capitò di discorrere di Gaetano Donizetti, a proposito 
di Roberto Devereux, in scena al Carlo Felice nel 1993, in un’edizione #lolo-
gica. Spettacolo confezionato nella sede romana dell’Opera alcuni anni pri-
ma e rimontato a Genova nei nuovi spazi del teatro. Scene di Alberto Fassini, 
direzione di Maurizio Arena. Riproposta storica per Raina Kabaivanska, la 
diva del momento che aveva inaugurato nel 1991 con Il trovatore il teatro ge-
novese. Ragionavi nel foyer sul belcanto drammatico, sui termini di passaggio 
dal teatro donizettiano a quello verdiano. Un belcanto espressivo, emesso “sul 
#ato”, ma anche “di spinta”. Da Rossini e Bellini, tramite Donizetti, avrebbe 
generato la drammaturgia verdiana, e avrebbe disegnato il capitolo più in-
teressante dell’evoluzione della drammaturgia del teatro musicale italiano.

Infatti, l’Elisabetta del Devereux si distacca dalla classica produzione 
belcantistica del bergamasco. Trasformazione avvenuta già con Lucrezia 
Borgia nel 1833 alla Scala, e proseguita nel 1837, al teatro di San Carlo di 
Napoli, Leonora verdiana in nuce.

Compìto nella tua analisi, senza mai polemizzare - e con i melomani 
partigiani di una parte o dell’altra - fosti critico imparziale nel sottolineare 
l’esigenza di una vocalità al limite delle premesse belcantistiche adattate alla 
nuova drammaturgia. Presentasti l’arte del belcanto drammatico come qua-
lità indiscutibile della tecnica di canto della protagonista che eccelleva, ap-
punto, nel #nale gloriosissimo. Non sono sicuro che quella ventina di spetta-
tori accorsi al tuo far lezione, anche nel trattare momenti di intrattenimento, 
avessero cambiato opinione sulle ragioni che presentavi. La critica musicale, 
lo ripetevi spesso, non è parlare contro o verso qualcuno, ma analizzare fatti, 
avvenimenti, circostanze sì che da spettacolari diventino culturali. È sottrar-
re l’ immanenza al tempo, e consegnarla all’estetica della memoria storica.

Il nostro confronto era sempre al di là delle parole: erano metafore del 
nostro comune sentire, ci si parlava sulla risonanza delle composizioni. Una 
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dialettica sempre vivace, pareri a volte opposti, ma ascoltati con rispetto, di-
rei devozione. La tua. Come girovaghi, nelle lunghe serate estive genovesi, ac-
canto alla mia radiolina a transistor, ci si sedeva su qualche panchina, forse 
al parco dell’Acquasola, per ascoltare le registrazioni che la radio mandava in 
onda con una certa regolarità. Ricordo un Trovatore cantato da Antonietta 
Stella. Tu sei stato prodigo di elogi della sua tecnica, io un poco meno sul 
suo timbro. Compresi, allora, che avevi non solo buon gusto, ma un orecchio 
ra&nato ad intendere l’essenza del canto.

Anche se a cantare ero io,
a parlare eri tu.
Come a dire, l’ultima parola era la tua. Per questo andavamo d’accordo.
Ci siamo trovati seduti allo stesso tavolo di conferenzieri in due occasioni 

al teatro Carlo Felice. Dal 1989 conducevo, infatti, un seminario di carattere 
musicologico aperto ai docenti liguri.

Nella platea del teatro Margherita gremita da almeno trecento insegnan-
ti di tutta la Liguria- era il 1991, occasione dell’anno mozartiano- eravamo 
in palcoscenico in veste u&ciale di conferenzieri. L’obiettivo dichiarato dalla 
stessa sovrintendenza del teatro di allora, e dalla sempre di allora dirigente 
MIUR, era quello di prestare un servizio in grado di attivare le competen-
ze trasversali non sempre manifeste nella didattica operativa, e indirizzato 
soprattutto alle scuole superiori. Io guardavo con un occhio particolare alla 
docenza di Filoso#a e Storia. Tu, da buon letterato, e già docente di conser-
vatorio di Storia della musica, mi consigliavi di insistere soprattutto sulle co-
noscenze pregresse dei docenti delle tue materie, che nel curriculum avevano 
inserito anche lo studio di Storia della musica.

Come si fa a parlare di ritmica poetica escludendo la musica? Ad in 
quadrare il barocco letterario senza Busenello e Monteverdi? A parlare di 
Manzoni senza Verdi? Di d’Annunzio senza Wagner? (in questa tua ultima 
domanda si avvertiva una qualche inquietudine).

Io incalzavo:
Ma come si fa a trattare di Nietzsche, senza la conoscenza dell’armonia, 

della drammaturgia musicale, senza Wagner? Insistere sullo studio della “via 
estetica” di Kierkegaard senza relazionarsi sulla “via estetica” dell’esistenza 
rappresentato da Don Giovanni? Delle spinte romantiche del nostro Risorgi-
mento senza trattare la Filoso!a della musica di Giuseppe Mazzini?

Via di seguito, domande e domande, allora, per progettare una scuola comprensiva 
della musica. Fino ad oggi, cadute nel vuoto.

L’esigenza di un confronto diretto era nell’aria. In poco tempo il nuovo Carlo Felice 
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avrebbe suggellato l’impronta musicale a tutta la città. Bisognava concretizzare la sua 
imminente presenza nel centro di Genova, attuare la sua vocazione storica di medium di 
proposte culturali, aprirlo a tutte le classi sociali. Consentire l’accesso agli spettacoli a 
tutti i cultori della bellezza, soprattutto aprire le porte alle prove, supremo campionario 
della didattica operativa, per far meglio intendere di quali prospettive artistiche e cul-
turali fosse capace il teatro d’opera.

Alberto faceva sue con entusiasmo queste idee. Nell’incontro mozartiano, primo 
di una serie, presentò al pubblico genovese il pianista Andrea Bacchetti, giovanissimo, 
non per esporlo incautamente quale enfant prodige, ma per far comprendere che un 
genio in miniatura può rivelarsi come grazia del cielo anche nel nostro tempo. Per-
ché, contrariamente al senso comune che ci vorrebbe nati per la musica, senza tecnica, 
studio, esercizio, passione, senza, soprattutto, la volontà anche il nato genio si sarebbe 
inaridito. Il quattordicenne fu, dunque, introdotto alla legittima curiosità di centinaia 
di docenti con delicatezza ‘paterna’, unitamente ad altre !gure che si prendevano cura 
del suo ingresso nel mondo della musica senza opporsi alla sua giovanile esuberanza. Si 
espresse, così, divertito e disinvolto anche in una composizione ‘improvvisata’, su una 
traccia avuta dalla platea3. ‘Un bellissimo ricordo, mio insegnante di Storia della musica 
in conservatorio’, ha scritto per quest’occasione Andrea Bacchetti.

Cantù chaperon di lusso all’inaugurazione del corso di studio, allora con molte pre-
senze anche dall’alessandrino, idea fantastica sorta dalla dirigente delle relazioni pub-
bliche del teatro.

In questo modo abbiamo salutato Mozart, e con quale parabola musicale! Il suo lin-
guaggio colto diventava familiare mentre disponeva i tasselli, che partivano da Apollo 
et Hyacinthus !no a don Giovanni. Metteva a proprio agio qualunque ascoltatore, la car-
rellata sulla storia compositiva del genio di Salisburgo puntava in alto, come gli piaceva 
dire, alla trascendenza della musica, come Bach, come Debussy, ma senza procurare le 
vertigini. Questo era il suo personale segreto. La conoscenza che ispirava empatia, una 
sorta di ‘magia’, forse un dono naturale, ma anche sapientemente coltivato.

Nella doppia veste di saggista e critico, consapevole dei limiti della pagina scritta e 
dei deliri di onnipotenza sempre dietro l’angolo, operava al teatro dell’opera dalla prima 
ora. Superava l’apparente con"itto di ruolo con una preziosa correttezza deontologica. 
‘Penna libera, indipendente, elegante’4.

Ricordi, Alberto?
Nel 2001 in occasione del centenario della morte di Giuseppe Verdi, ci siamo ritro-

vati alla tavola rotonda organizzata al Carlo Felice. Cantù ha discusso i Quattro pezzi sa-
cri, io ho ragionato attorno a Messa da requiem. In verità quella scelta ce la siamo giocata 
ai dadi, per così dire, e il suo saggio, che ho ancora in mano come un segnalibro di vita, 
mi suggerisce tutt’altro. E da verdiano qual sono, devo ammettere che è il suo pezzo d’o-
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ro, qui citato nella sua struttura fondamentale e in modo oggettivo, e che ammetterebbe 
un sottotitolo: ‘Il ritorno del contrappunto integrale alla !ne dell’Ottocento’, l’antica 
prassi armonica in uso prima che l’armonia fosse enunciata dal sistema tonale e portata 
alle estreme conseguenze da Richard Wagner.

Il contrappunto: una tensione compositiva già presente in Schubert, che avrebbe 
voluto studiare il contrappunto con Simon Sechter, futuro maestro di Bruckner, se la 
morte prematura non glielo avesse impedito - indietro !no a Mozart e Beethoven: il 
Mozart viennese dopo la scoperta di Bach e del Clavier ben temperato; il Beethoven degli 
ultimi quartetti e delle ultime sonate (per pianoforte, per violoncello e pianoforte), della 
Nona sinfonia e soprattutto della Missa solemnis5.

Doveroso richiamo a Debussy, Ravel, Fauré, specie nei loro ultimi lavori, !no a Ri-
chard Strauss: Methamorphosen sviluppa il piano contrappuntistico di ventitré archi 
solisti chiudendo il cerchio della musica tonale proprio con la morte del compositore 
nel 1945. Poteva mancare Verdi, il maggior compositore italiano di tutto l’Ottocento? 
Il !nale di Falsta! non è soltanto un appello al passato, ma celebra anche l’avvenire 
come profezia. Quel suo ‘ritorno al passato’ tante volte annunciato, quella sua spinta 
antimodernista, quel suo vezzo a criticare le nuove tendenze, ma accanto al persistente 
esercizio su Palestrina, Bach, Le partite, i Corali e la Messa in si minore sempre di Bach, 
i grandi oratori di Händel! Nel suo studio a Villa sant’Agata, oggi forse compromessa da 
un ignoto destino, primeggiavano su tutti e tutto.

È quel ‘torniamo all’antico’, il postulato di Verdi. Dopo aver scritto le parti contrap-
puntistiche del Requiem in memoria di Manzoni, il maestro torna davvero all’antico e lo 
fa in quattro diverse maniere, fra il 1886 e il 1897, con i cosiddetti Quattro pezzi sacri, ti-
tolo derivato dalla tradizione concertistica e non concepito da Verdi, la cui composizio-
ne avvenne in anni di#erenti e senza alcun collegamento fra loro: Ave Maria per quattro 
voci miste a cappella (1889), la meno signi!cativa, inserita tardi nel novero; Laudi alla 
vergine Maria per quattro sole voci femminili in italiano, tratta dall’ultimo canto del 
Paradiso di Dante Alighieri (1886); Te Deum, per doppio coro a quattro voci e orchestra, 
su testo latino (1895). Stabat Mater per coro a quattro voci e orchestra sul testo attribuito 
a Jacopone da Todi (1894-97). I tre pezzi sacri più uno spurio, dunque, campionario di 
stili contrastanti, sonorità, organicità, lingue e caratteri completamente diversi, riman-
dano per volontà del compositore all’idea di Mottetto quattro-cinquecentesco.

L’analisi di Cantù si so#erma soprattutto sull’aspetto storicistico, essenziale a de!-
nire la volontà di Verdi lungo la linea ‘italiana’ per antonomasia, ma anche per l’esigenza 
del mondo musicale a lui vicino, di riordinare la scacchiera armonica del dopo Wagner. 
Di particolare sensibilità risulta il richiamo a Giuseppina Strepponi, seconda moglie 
fedelissima e, forse, umiliata dal marito, che le impose la presenza della diva del mo-
mento, Teresa Stolz, nella convivenza di Sant’Agata:



QUADERNO DEL CONSERVATORIO “N. PAGANINI” DI GENOVA

222

Lo Stabat Mater, nella cui tinta alcuni commentatori hanno visto il ri"esso dello 
strazio per la lunga malattia di Giuseppina Strepponi e del dolore tremendo per la sua 
morte, avvenuta il 29 ottobre 1897. O il Te Deum, una copia della cui partitura Verdi 
volle fosse seppellita con lui6.

Tardivo risarcimento, vero Alberto?
Lo dico io per te, sapendo che l’avresti pensato anche tu. Abbiamo anche 

un altro ricordo in comune, quello relativo a Don Carlo. Ancora una volta 
Verdi, sarebbe mai possibile parlar di drammaturgia musicale senza di lui? 
Don Carlo: melodramma monumentale, sublime scavo nella psicologia uma-
na, delicato nei sentimenti, forte nei valori. Le nostre posizioni erano uguali, 
entrambi convinti che l’amore rappresentasse l’anello debole del melodram-
ma più grandioso di Verdi. Ma quando ci s#orò il sospetto che l’amore tra 
Carlo e Isabella fosse solo un sentimento allo stato nascente e mai vissuto, 
e per questo motivo immaturo, debole, nostalgico per non esser mai nato, 
ne restasti dubbioso. Io insistevo: il duetto forte, virile, ricco di fascino e di 
passione, il più importante dell’opera, è quello tra Carlo e Rodrigo, che sfocia 
nella morte di Rodrigo tra le braccia di Carlo. Mi ricordo della tua iniziale 
perplessità. Maturavi un’idea ancora non del tutto chiara neppure a me. Suc-
cessivamente, in una diretta radiofonica dalla Scala, sempre per un’edizione 
di Don Carlo, fosti tu a presentare quella tesi.

Una premonizione, la mia, una conferma, la tua.

Alberto Cantù, autore generoso. Dopo le prime pubblicazioni di carattere genovese, 
e un tentativo mai consolidato con LIM (Libreria musicale italiana) di Lucca, ha pubbli-
cato cinque libri con la Zecchini editore di Varese7.

Da Farinelli a Camilleri. Storie di parola per musica, 2003.
Yehudi Menuhin – L’Orfeo tragico, 2006.
Jascha Heifetz – L’Imperatore solo, 2007.
David Oistrakh - Lo splendore della coerenza, 2009.
L’universo di Puccini da Le villi a Turandot (una prima edizione con una presen-

tazione di Simonetta Puccini e una seconda edizione in buona parte riscritta con una 
presentazione del maestro Daniele Gatti), 2008-2016.

Ha iniziato a collaborare con la rivista MUSICA agli inizi degli anni 
’80. Dopo che la testata MUSICA è stata acquisita dalla Zecchini Editore nel 
1999 è avvenuto l’incontro di persona tra autore ed editori. Clima cordiale, 
molta empatia, tanti commenti e approfondimenti musicali che sfociavano 
poi nei suoi testi. Era l’autore Cantù ad imporre un titolo, una ricerca. I 
titoli avevano sempre un’evoluzione. Da un primo titolo si arrivava al de!-
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nitivo, sempre concordato.
Si parlava molto dei compositori e della loro peculiarità. Ma soprattutto 

si parlava di interpretazione. Gli furono assegnati i tre libri della collana 
‘Grandi Violinisti’, conferimento che accettò con grande entusiasmo de-
scrivendo un percorso storico-interpretativo.

Riusciva a ‘dipingere’ i compositori attraverso le sue opere, una bio-
gra!a d’artista. Cosa non comune. Oltre trenta anni di collaborazione con 
la rivista MUSICA, di recensioni, di incontri con grandi interpreti hanno 
forgiato Alberto Cantù negli scritti che ha lasciato.

Con altri editori:
I 24 capricci e i 6 concerti di Paganini, Eda, 1980.
Nicolò Paganini (1792-1982), in «Liguria», numero speciale a cura di A. Cantù, anno 

XLIX, n. 1, Gennaio-Febbraio 1982, pp. 13-19.
Le opere di Paganini, (con Danilo Prefumo), Sagep, 1982.
Respighi compositore, Eda, 1985.
Ottorino Respighi, AA. VV., Eda, 1985.
Invito all’ascolto di Paganini, Mursia, 1988.
La lanterna magica. Ottocento strumentale nella vita pubblica, SAGEP, 1991.
Renato De Barbieri nell’arco del violino, Marietti, 1993.
Intorno a Locatelli, AA. VV., LIM, 1996.
Melodrammi con #gure. Storie di parole per musica, De Ferrari, 2001.
Il diario di Hagen, Pendragon, 2008.
Ermanno Wolf-Ferrari. La musica, la grazia, il silenzio, con CD audio, Gabrielli, 

2012.
$e playbook (con Michele Serra), ebook, 2020.
Genova, ovvero Zena. Nelle due case genovesi, entrambe a pochi passi dal Con-

servatorio, aveva scelto di avere lo studio nel soggiorno, indizio del suo desiderio di 
condividere con gli ospiti i frutti del suo lavoro. Rare, e sempre su richiesta degli amici, 
le serate in casa Cantù, in cui Alberto dava luogo a piccole conferenze casalinghe. 
Contrariamente ad altri studiosi, che preferiscono il loro ambiente di lavoro lontano da 
occhi indiscreti, Alberto lavorava e studiava molto spesso a casa e aveva scelto di non 
distanziarsi dalla residenza perché l’esperienza della quotidianità non lo distraesse dal 
raccoglimento. Anche questa, una scelta personale che l’avvicina all’amata Bohème, 
unicum di Puccini, come soleva definirla, che non mitizza l’esistenza, ma la sottolinea.

Abitualmente proiettato verso il futuro, non parlava mai del passato, neppure del 
suo, per una certa riservatezza che non lo ha mai abbandonato, anche quando per esi-
genze di lavoro, il cambio di conservatorio da Genova a Como, era stato costretto a 
cambiare di abitazione. Ma erano rimaste le sue abitudini, semplicemente trasportate 
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dalla Liguria alla Lombardia. In una sua foto che faceva bella mostra sul pianoforte, era 
ritratto con Yehudi Menuhin, per il quale aveva molta ammirazione ed al quale avrebbe 
dedicato una sua pubblicazione. L’attrazione per l’arte violinistica entrata !n da giovane 
con Nicolò Paganini, è stata pronuba di una particolare attenzione anche agli esecutori 
di più alto livello. Oltre a Menuhin, altri due giganti del violino entrano costantemente 
a far parte del novero dei suoi studi, segno quest’ultimo di una continuità di ricerca e di 
una reale vocazione per l’arte strumentale.

Contemporaneamente era continuata senza tregua l’attività musicologica, 
avviata con uno studio su Paganini a#rontato sotto gli aspetti compositivi 
(I 24 capricci e i 6 concerti, Eda, 1980): un libro che lo poneva fra gli arte!ci 
della riscoperta del grande artista genovese condotta !nalmente su basi criti-
che serie, al di fuori delle incrostazioni romanzesche che in passato avevano 
segnato non poche pubblicazioni, italiane e straniere. A Paganini, Cantù sa-
rebbe tornato più volte negli anni successivi con altri libri e numerosi saggi 
critici pubblicati su varie riviste. Considerato fra i massimi esperti del Geno-
vese, ha fatto anche parte dell’Istituto di studi paganiniani8.

Quando e come ha deciso di dedicarsi a Paganini? E a Puccini? Esattamente non 
sono chiare le fonti storiogra!che. Con molta probabilità Paganini è stata una richiesta 
del primo editore, oltre al suo incontro con Renato De Barbieri, che amava de!nire il 
suo ‘mentore’, legato a lui da profondo rapporto di amicizia ed a#etto mai venuto meno 
e confermato dalla cura con cui Alberto ha continuato a coltivarne la memoria.

 Un’altra !gura di riferimento è quella di Leopoldo Gamberini, docente all’universi-
tà di Genova di Storia della musica. Con lui avviò una serie di ricerche che con"uirono 
nella tesi in Lettere moderne, discussa nel 1975 sulla !gura del direttore d’orchestra 
Arturo Toscanini, accanto a Wilhelm Furtwängler tra i suoi primi idoli. Facile intuirne 
la portata simbolica. Quell’apertura alare del direttore che dà l’attacco e segue come 
un angelo l’intera partitura, è il segno di una trascendenza impressa in quelle note. 
Cantù ne era consapevole, anzi certo. Quella per Puccini, invece, è stata una chiamata 
del cuore.

Era attento allo studio delle grandi !rme della musicologia italiana, verso le quali 
esprimeva dedizione e ammirazione: al teatro Regio di Torino lo si vide, deferenza asso-
luta, inchinarsi improvvisamente verso Massimo Mila, padre fondatore della Musicolo-
gia italiana. Fedele D’Amico, che presentò a Venezia il suo libro su Respighi, a proposito 
del convegno per il centocinquantesimo anniversario del Carlo Felice, riconobbe ‘per-
fetta’ la sua relazione su Bellini e il teatro, unitamente al ‘parlar chiaro senza spreco di 
parole’. Giovanni Carli Ballola ebbe a de!nirlo ‘tra le persone più competenti e intellet-
tualmente oneste che scrivano oggi di musica sulla stampa nazionale’9.
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In nome del suo ‘credo laico’ non esitava a disapprovare quando si era premiato il 
vincitore, ma non per il merito.  Franco, diretto, onesto, le sue recensioni erano delle 
vere e proprie ‘scosse’ indirizzate al Concorso internazionale di violino Nicolò Paganini 
di Genova10.

Non è più un mistero che Carlo Marcello Rietmann, a cui era molto legato, lo avesse 
scelto per succedergli nella carica di critico de Il secolo XIX, ma il giornale scelse di-
versamente. Le trame politiche erano completamente estranee ad Alberto, comunque 
informato sullo stato delle cose pubbliche. Considerava la scienti!cità del metodo cri-
tico, la leggibilità della forma e la discorsività elementi prioritari nei suoi lavori. Anche 
quando approdò a Il giornale, furono le sue doti, la dignità professionale e l’onestà in-
tellettuale a designarlo nel ruolo di critico. Una considerazione che gli valse anche la 
consegna di progetti musicali speciali proprio sulla sua città: dalla sua penna traspariva 
sempre il ruolo di Genova come capitale ‘misconosciuta’ della cultura italiana11.

Anche nelle brevi biogra!e che scriveva per le quarte di copertina oppure per le 
‘alette’ ripiegate, amava de!nirsi ‘genovese’. Segno che Genova era nel suo cuore kantia-
namente critico verso la stessa città che gli aveva dato i natali, accanto al genovese per 
antonomasia, Nicolò Paganini.

Oltre alla chiarezza di stile, aveva, come ho già detto, molta sensibilità, e non era 
venale. Lo si ricorda ancora per una ricorrenza a palazzo Tursi - i cinquant’anni del 
premio Paganini a Salvatore Accardo che eseguì La campanella - ancor oggi sul social 
You tube. Impaginò un evento di grande spessore.

Anche la rivista Amadeus di cui è stato collaboratore, a !rma del direttore Gaetano 
Santangelo, esprime profonda stima:

Un punto di riferimento ineludibile soprattutto riguardo al repertorio vio-
linistico che era la sua insostituibile specialità. Era quasi sempre a lui che la 
redazione si rivolgeva per avere una guida sicura e autorevole. Particolarmen-
te attiva fu la sua collaborazione alle recensioni discogra!che. Rimangono 
nella memoria anche le sue collaborazioni nel corso degli incontri pubblici 
di artisti, ovviamente violinisti, che presentavamo in occasione della Fiera 
di Cremona12.

Sempre Amadeus ha messo in rete un ricordo a#ettuoso !rmato da Paola Mol!no 
unitamente alla riproposta di un articolo sul ‘suo’ Puccini, raccontato nell’inedita veste 
di critico musicale e non di compositore13.

Prima di entrare al Conservatorio “Paganini” di Genova, in qualità di docente, ha 
ricoperto la cattedra al “Verdi” di Torino e al “Vivaldi” di Alessandria. Dopo, il “Giu-
seppe Verdi” di Como sarà l’ultima sede.
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Giacomo Puccini: suprema sintesi tra sinfonismo wagneriano, colorismo francese, 
cantabilità italiana e drammaturgia verista. Il passaggio epocale tra l’Ottocento roman-
tico e il Novecento decadente è l’essenza dello studio di Alberto Cantù. Innanzitutto 
riscattando Puccini dal ruolo di compositore popolare e antintellettuale, soprattutto 
con Manon Lescaut, La bohème, e Tosca, opere ‘francesi’ ispirate ai lavori di Prévost, 
Murger e Sardou.

Dopo Carmen ci si sarebbe potuti aspettare I pagliacci, non certo La bohème. Puc-
cini cambia il segno alla disequazione melodrammatica tra parola e musica. Riporta 
la parola in scena, che, cantata, primeggia nel dialogo amoroso. Il cosiddetto ‘canto di 
conversazione’ è così inaugurato.

Su You tube la conferenza integrale tenuta il 30 maggio 2017 in occasione di La 
bohème alla Scala. Converrà sintonizzarsi sul social per riscoprire la sua a#abilità da 
gentiluomo insieme al rigore analitico di attento studioso. Voce limpida, timbro cal-
do, magnetico, ma non seduttivo, di professore ordinario e oratore straordinario. Con 
questi requisiti, resta magistrale l’introduzione alla nuova pagina del melodramma da 
parte di Puccini:

E pensare che il nostro incontro u&ciale nel nome di Puccini è avvenuto nel 
1989 tra le quinte del teatro Margherita, invitati entrambi a scrivere per il li-
bretto di sala a proposito di. Daniel Oren, nominato di fresco primo direttore 
dell’Opera di Genova, ‘di sangue pucciniano’ secondo Angelo Foletto di La Re-
pubblica, portò coro e orchestra al calor rosso. Regia e allestimento scenico di 
Attilio Colonnello; Ghena Dimitrova, Nicola Martinucci, Cecilia Gasdia e Ro-
berto Scandiuzzi nei ruoli principali. Appuntamento attesissimo, melomani in 
#brillazione. Negli u&ci del teatro, l’uno all’oscuro dell’altro, ci fu un tentativo 
di divisione dei soggetti da trattare. Ignaro di agire in tandem con il più grande 
pucciniano della musicologia italiana, scelsi di sviluppare l’immaginario ero-
tico pucciniano. Mia prima ed unica prova a cimentarmi in mondi drammatici 
e sonori tanto distanti dalla mia sensibilità.
Ne uscì, credo, un timido balbettio alla ricerca dell’originalità, ma senza il ne-
cessario spessore. Così, alla consegna del programma di sala nel corso della 
prima rappresentazione, fui preso da una grande inquietudine. Attendevo, e 
temevo, una qualche forma di giudizio.
Da parte di Alberto, invece, nessuna critica; nel foyer, dove di solito ci si incon-
trava negli intervalli, solo garbati e sinceri complimenti per una prova forse in-
gloriosa, ma, come lui stesso rilevò, tecnicamente corretta. Superai l’esame più 
duro di Storia della musica dopo quello che, nella nostra ‘prima’ gioventù, ave-
vamo sostenuto all’università con il professor Leopoldo Gamberini. Compresi i 
miei limiti senza alcuna correzione da parte sua. Lasciò alla mia intuizione il 
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campo libero. Una lezione di stile.

La correttezza, la determinazione, l’onestà erano il sigillo di Alberto Cantù.

L’ultima occasione che ci vide vicini, era l’uscita della prima edizione dei miei 
‘notturni mozartiani’ di cui Alberto mi aveva promesso una recensione su non so 
più quale rivista di pregio. ‘Mi è piaciuto, lo leggerai, l’ho in consegna’: queste le 
sue ultime parole a telefono. Non disse nulla del male che lo invadeva. Una secon-
da volta, credo per l’occasione di una grande festa del calendario, lo sentii appena 
uscito dall’ospedale. Poche parole, conversazione rinviata, mi avrebbe parlato me-
glio da casa. Della critica del mio saggio non seppi più nulla.

Come pucciniano non considerava soltanto i precedenti colti quali Wagner, Verdi, 
ma anche i suoi contemporanei, la Giovine Scuola, Debussy, Stravinskij. Non gli erano 
estranei i post-pucciniani come Menotti e Bussotti. Non semplicemente studioso nel 
senso letterale del termine, Cantù nutriva una grande curiosità per le novità che si a#ac-
ciavano al proscenio. Sapeva divertirsi delle stravaganze, a patto che non degenerassero 
in volgarità.

Sylvano Bussotti, ‘puccinianissimo da sempre’ secondo Alberto Cantù14, è forse 
stato il genio incompreso del Novecento artistico. Non solo compositore, ma metteur en 
scène assoluto. Sempre a Genova, nel 1973, durante una conferenza legata all’andata in 
scena il 18 maggio 1973 del suo “mistero da camera” La passion selon Sade, contesta-
tissimo dal raro pubblico presente allo spettacolo15, eravamo giovani e seduti da parti 
opposte. Ne conservo un’immagine sbiadita, forse fu la prima volta che si sia andati 
oltre i convenevoli degli “afficionados” delle stagioni musicali genovesi scambiandoci 
le impressioni nel foyer.

L’eclettico Bussotti, avviluppato in un grande mantello a ruota come fosse in abito 
di scena, calamitava l’attenzione dei presenti. Sguardi attoniti, esterrefatti, sconcertati 
dalla sua avanguardia, nella pacatezza con cui spiegava ai convenuti la poetica della sua 
composizione coglievano un alone mistico, ma teatralmente intenso. Quel suo nuovo 
guardare all’opera partiva da lontano ed incontrava la storia dell’intero melodramma, 
con una particolare predilezione per il barocco. Certo, la scrittura musicale era border-
line, ‘grafismi astratti’ prossimi a Kandinsky e a Mondrian più di quanto si potesse im-
maginare. L’estetica di Bussotti era, invece, poetica dell’essere, ricca di concetti formali 
extra-ordinari; la partitura un simbolo visivo.

Comunque affascinante nelle sonorità, le sue composizioni sconvolgevano l’ascol-
tatore con le asperità, le dissonanze, l’armonia di ritmi sincopati. Alberto Cantù fu uno 
dei pochi che sapevano leggervi l’anelito al rinnovamento dello spettacolo operistico, 
come pure il grande mestiere, nel rispetto assoluto della poetica pucciniana.

Bussotti ritornò a Genova per l’allestimento di La gioconda, stavolta al nuovo teatro 
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Carlo Felice, nel 1998. Uno spettacolo concepito per l’Opera di Firenze, montato in 
modo da riprodurre una perfetta macchina scenica ottocentesca. Lodevole iniziativa 
che piacque al pubblico e alla critica, anche a quella genovese. Ma Cantù era ormai a 
Milano.

L’amore per Arturo Toscanini e Wilhelm Furtwängler permette a Cantù di realizza-
re pagine esemplari di critica musicale riferite alle grandi bacchette del Novecento. ‘Tra 
le figure che hanno influenzato il suo cammino di formazione figura Sir John Barbirolli, 
incontrato nel 1967 a Genova all’uscita di una prova della Messa da Requiem di Verdi al 
teatro Margherita. Un vero colpo di fulmine.’16

Con Riccardo Muti un rapporto davvero speciale. Il primo incontro avvenne a Fi-
renze per un’edizione al teatro dell’Opera di Le nozze di Figaro nel 1979, seguito nelle 
esecuzioni memorabili alla Scala, di cui è stato direttore dal 1986 al 2005. Da allora un 
dialogo costante, sempre cordiale da ambo le parti, nel quale Alberto Cantù domandava 
con garbo e il maestro rispondeva con grazia.

Anche in occasione di una ‘chicca’ operistica: la prima esecuzione in tempi moderni 
di I due Figaro di Saverio Mercadante su libretto di Felice Romani, sequel di Barbiere 
e Nozze, dove Cherubino si spaccia per Figaro. Lavoro scritto nel 1826 per Madrid che 
descrive un arco tra la scuola napoletana ormai declinante e il nuovo stile rossiniano 
ornando il tutto con stilemi iberici. Un unicum, insomma, che si vale della nostra orche-
stra Cherubini con Muti e del coro dei Wiener Philarmoniker e vede la regia di Emilio 
Sagi17.

I due Figaro è andato in scena per il festival musicale   di Ravenna nel 2013, con 
repliche a Salisburgo e Madrid. Beaumarchais insegue l’immaginario mutiano, Cantù 
insegue l’arte direttoriale di Muti.

Negli anni il rapporto si consolida: le poche interviste che il maestro concede le ri-
serva a Cantù, che ricambia la gentilezza con accurate critiche sulla sua arte direttoriale. 
Come, ad esempio, quella sulla Quinta sinfonia di Beethoven, del 2005:

Muti invita anche, in una civiltà dell’immagine come la nostra, a ri!utare 
ogni programma descrittivo «cucito» sopra la sinfonia che è invece «pura 
espressione dello spirito», senza «destino che bussa alla porta» o strumenta-
lizzazioni al caso politiche (una rivista musicale tedesca del ‘34 dove la Quin-
ta viene disegnata come manifesto del nazionalsocialismo). Lezione, prove, 
intervallo, esecuzione. Con un’orchestra tutta italiana, Muti imposta una let-
tura all’italiana ossia senza pesantezze teutoniche, incalzante e scatenata nel-
lo sviluppo del primo Allegro, divisa fra nitidezza del canto e nerbo serrato, 
di un’energia senza retorica, di una chiarezza e asciuttezza assolute18.
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Si deve, infatti, a Riccardo Muti la nascita di un’orchestra giovanile italiana che non 
ha precedenti nella storia delle orchestre. Alberto Cantù, sensibilissimo da sempre su 
temi che riguardano la formazione musicale (di conservatorio, d’accademia, di stage, 
oppure della scuola italiana) non si risparmia sull’evento promosso da Riccardo Muti 
che, accanto alle orchestre EuYo del 1978, la giovanile dell’Unione Europea, e la Mo-
zart del 2004 creata da Claudio Abbado19, e all’ecumenica Orchestra west eastern Divan 
ebraico-palestinese di Daniel Barenboin,20 sono i gioielli di una rinascita orchestrale nel 
mondo fuori circuito ordinario delle istituzioni teatrali.

La Luigi Cherubini, con sede a Ravenna creata e cresciuta, onorata a Mosca e Pa-
rigi, per cinque anni protagonista del Festival di Pentecoste a Salisburgo, rappresenta 
il complesso in residence del Ravenna Festival. Diretta da grandi bacchette come Kurt 
Masur e Yuri Temirkanov, ha accompagnato insigni solisti, come Michele Campanella. 
Dimostrazione del fatto che in Italia esiste una realtà giovanile importante, sottolinea 
solennemente il commento di Cantù:

A patto, s’intende, che chi fa musica sia messo in condizione di dare il suo contribu-
to. E qui sta il problema. Uno dei tanti21.

A proposito dell’Ouverture in sol maggiore, composta assieme alla meno trascurata 
Sinfonia in re maggiore l’immagine di Cantù è chiara e irreprensibile:

In questa Ouverture, complessa come sempre è complesso Cherubini, e in 
un autore che Muti conosce quanto le sue tasche, si mostravano subito le 
potenzialità e i meriti dell’orchestra. Temi, ritmi e intrecci ardui, una stru-
mentazione robusta con quattro corni e tre tromboni, tutto si allineava nella 
più piena logica musicale. Quella che veniva fuori dall’Introduzione lenta e 
meta!sica col suono di seta degli archi e da uno stile capace di «inventare» 
sé stesso: punto di incontro fra mondo tedesco, cantabilità operistica italiana 
però severa ed esperienze francesi22.

Lasciamo, dunque, alla sua voce, l’ultima di quelle citate, la de!nitiva e la più vera, 
la presentazione che riservò ai lettori. Il giovanile sintetico ritratto che fa di sé stesso è 
molto più esplicativo di qualunque oggettivante Curriculum vitae:

Saggista di molteplici interessi (pro!li di compositori dal Trecento al No-
vecento, indagini su aspetti dell’interpretazione musicale e della direzione 
d’orchestra) assieme a quella didattica svolge un’intensa attività sia musico-
logica sia divulgativa (conferenze, convegni, tavole rotonde, lezioni-concerto, 
conferenze-concerto) collaborando anche ai programmi culturali di Radio 
Tre. Studioso delle opere di Nicolò Paganini e delle fasi storico-tecniche del 
violino, su tali argomenti ha tenuto innumerevoli relazioni in Italia e all’este-
ro, curato cicli radiofonici e televisivi per la RAI.TV.
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Membro dell’«Istituto di Studi paganiniani» di Genova, e redattore dei Qua-
derni del sodalizio, ha pubblicato il libro I 24 capricci e i 6 concerti di Paga-
nini, Eda, Torino, 1980, la prima analisi integrale, dettagliata e condotta sui 
manoscritti dei due fondamentali cicli violinistici, studio che ha riscosso gli 
unanimi consensi della stampa specializzata e quotidiana. Assieme a Danilo 
Prefumo ha scritto, inoltre per la Sagep, Le opere di Paganini (Genova, 1992), 
dove per la prima volta viene presa in esame tutta la produzione paganiniana 
conosciuta23.

Note
1 Un caro e doveroso ringraziamento a Andrea Bacchetti, Milena Borromeo, Alessandra 
Caso, Marina Chiappa, Andrea Estero, Roberto Iovino, Carmen Lavani, Gustavo Malvezzi, 
Anna Menichetti, Paola Mol!no, Marvi Rachero, Gaetano Santangelo, Carmen Vilalta, 
Gabriele Villa, Paolo e Roberto Zecchini.
Il testo prevede paragra! di carattere oggettivo alternati ad altri di carattere colloquiale, 
questi ultimi espressi in corsivo.
2 Nel ricordo di Roberto Iovino, docente, critico e saggista.
3 In un appunto estratto dal “cappello del mago” appositamente preparato da Cantù e che 
raccoglieva le richieste del pubblico erano scritte tre note: Do, Mi, Sol. Su questa indicazione 
armonica di Do maggiore Bacchetti si produsse in una irripetibile sequenza creata per 
l’occasione.
4 Nel ricordo di Marina Chiappa, responsabile dell’u$cio stampa.
5 RECORDOR, Memorie classiche e spunti su Giuseppe Verdi, a cura di Margherita 
Rubino, Genova, Erredi, 2001, pp.75-79.
6 RECORDOR, cit.
7 Paolo e Roberto Zecchini, nota richiesta all’autore e trascritta integralmente.
8 Roberto Iovino, Alberto Cantù, un critico acuto senza compromessi, La repubblica, 20 
gennaio 2021, p. 12.
9 Lusinghiero giudizio riportato nel pro!lo che Alberto Cantù scrisse di sé: ‘studioso 
innamorato del violino e interpretazione violinistica, orgoglioso della sua genovesità, ma 
non di Genova e !ero invece della Milano adottiva’, in occasione della commemorazione di 
Renato De Barbieri a Casale Monferrato nel 2011.
10 Ma il Paganini, L’Espresso, n. 47 del 26 novembre 1978. ‘La nota più dolente di questo 
26° “Paganini” è comunque, e purtroppo, un italiano’.
11 Nel ricordo di Gabriele Villa, caporedattore negli anni novanta della pagina Cultura e 
spettacoli di Il giornale.
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12 Gaetano Santangelo, ricordo di Alberto Cantù raccolto per la presente commemorazione.
13 https//amadeusmagazine.it del 20 Gennaio 2021. La comparsa di Alberto Cantù: un 
ricordo e un omaggio nel segno di Puccini.
14 L’universo di Puccini, 2008, cit., p. 95.
15 ‘Negli anni settanta ricordo, tra le cose più belle, una performance/conferenza di Franco 
Donadoni al Quadrivium, un lungo seminario di Boris Porena, un memorabile concerto 
di John Cage nel 1978 al Margherita, con la voce di Demetrios Stratos e una !schiatissima 
esecuzione della “Passion selon Sade” di Sylvano Bussotti al Margherita (1974)(sic) a cui 
assisto folgorato, con l’amico Giuliano Galletta’. Paolo Prato, La musica a Genova (1960-
1980), in Attraversare Genova. Percorsi e linguaggi internazionali del contemporaneo. Anni 
’60-’70, Skira, Genova, p. 150.
Carlo Marcello Rietmann, ‘Sonata per uomo nudo e violoncello’, Il Secolo XIX, 20 maggio 
1973. Anche per Roberto Iovino, L’invito.net, 20 settembre 2021, l’anno è il 1973.
16 Da una nota di Gustavo Malvezzi, collega di Alberto al conservatorio di Como.
17 In MUSICA, n.227, Giugno 2011.
18 Muti racconta alla Cherubini un Beethoven da maestro - Lezione, prove e aneddoti nella 
«Prova d’orchestra» sulla Quinta sinfonia, Il giornale, 29 Giugno 2005.
19  Alla !ne i signori professori si alzano, smettono uno dopo l’altro di suonare la marcia 
mozartiana “alla turca” (e#etti percussivi) e col loro direttore guadagnano le quinte. Pensi 
alla sinfonia Gli addii di Haydn dove, in modo analogo, i musici di Nicola il Magni!co 
chiedono al principe le ferie. Perché una serata, per bella che sia come questa - ovazioni 
da stadio, rulli di suole sul parterre, battimani cadenzati e tre bis tra cui l’ouverture dalle 
Nozze di Figaro -, deve pur !nire. Dati di cronaca del concerto ascoltato a Bologna, al 
Teatro Manzoni che una targa indica “intitolato a Ottorino Respighi musicista bolognese” 
e a Respighi si potrebbe davvero intitolare visto che i rapporti di Manzoni con la musica e 
con la Dotta sono praticamente nulli. Applausi al Mozart diretto da Abbado’ (Il giornale, 1 
Ottobre 2005).
20 ‘Già settembre porterà a Milano, al termine di una tournée, quell’orchestra del Divano 
dove è riuscito a far armonizzare palestinesi, israeliani, siriani e musicisti del bacino 
mediorientale. Curerà anche a Milano, con la Scala, un (benemerito) progetto di «nido 
musicale’. Alla faccia della collaborazione! Sembra piuttosto un’«esclusiva». In due anni - ed 
ecco l’asse Milano-Berlino - lo vedremo nella buca d’orchestra per l’Anello del Nibelungo di 
Wagner (regista da de!nire) con Prologo e Valchiria alla Scala nel 2010, Sigfrido e Crepuscolo 
alla Staatsoper la Pasqua del 2011, poi il ciclo per intero sia a Milano sia a Berlino. Barenboim 
è il nuovo maestro scaligero’ (Il Giornale, 16 Maggio 2006).
21 In MUSICA, cit.
22 Archi di seta e ritmi prepotenti. Così Muti adotta gli «under 30». Il maestro guida la prima 
uscita dell’Orchestra Cherubini con una limpida rilettura dell’Incompiuta. 6 Giugno 2005.
23 Aletta di copertina del volume: Respighi compositore, 1985, che tace delle successive 
nomine all’‘Istituto di studi pucciniani’ di Milano e al ‘Centro studi Felice Romani’ di 
Moneglia.
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Docenti (per aree disciplinari)1

1. Discipline interpretative

Elena Manuela Cosentino Arpa CODI/01
Fabrizio Giudice Chitarra CODI/02
Elio Rimondi Chitarra CODI/02
Vincenzo Antonio Venneri Contrabbasso CODI/04
Francesco Vernero Viola CODI/05
Alessandro Di Marco Violino CODI/06
Valerio Giannarelli Violino CODI/06
Valerio Iaccio Violino CODI/06
Vittorio Marchese Violino CODI/06
Chiara Morandi Violino CODI/06
Riccardo Sasso Violino CODI/06
Livio Salvatore Troiano Violino CODI/06
Leandro Carino Violoncello CODI/07
Giovanni Lippi Violoncello CODI/07
Michele Marco Rossi Violoncello CODI/07
Stefano Ammannati Basso tuba CODI/08
Beatrice Cattaneo Clarinetto CODI/09
Piero Paolo Fantini Clarinetto CODI/09
Francesco Mattioli Corno CODI/10
Alessandro Battaglini Fagotto CODI/12
Chiara Coppola Flauto CODI/13
Pier Luigi Maestri Flauto CODI/13
Alessandro Piquè Oboe CODI/14
Luigi Gallo Saxofono CODI/15
Fabiano Cudiz Tromba CODI/16
Massimo Gianangeli Trombone CODI/17
Mario Eritreo Organo CODI/19
Maurizio Barboro Pianoforte CODI/21
Giacomo Battarino Pianoforte CODI/21
Dario Bonuccelli Pianoforte CODI/21
Cesare Castagnoli Pianoforte CODI/21
Daniele Fredianelli Pianoforte CODI/21
Enrico Stellini Pianoforte CODI/21
Emanuele Torquati Pianoforte CODI/21
Marco Vincenzi Pianoforte CODI/21

1  Si adottano la disposizione e i codici della tabella annessa al Decreto Ministeriale n. 90 del 
3 luglio 2009 (Settori artistico-disciplinari dei Conservatori di Musica).
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Marco Campioni Strumenti a Percussione CODI/22
Sandra Pacetti Canto CODI/23
Claudio Ottino Canto CODI/23
Rosanna Savoia Canto CODI/23
Gloria Scalchi Canto CODI/23
Tiziana Canfori Accompagnamento Pianistico CODI/25
Claudia De Natale Accompagnamento Pianistico CODI/25
Massimilano Grazzini Accompagnamento Pianistico CODI/25
Roberta Paraninfo Accompagnamento Pianistico CODI/25

2. Discipline interpretative del Jazz

Alessio Menconi Chitarra Jazz COMJ/02
Aldo Zunino Contrabbasso Jazz COMJ/03
Andrea Pozza Pianoforte Jazz COMJ/09
Francesco Merenda Batteria e Percussioni Jazz COMJ/11
Barbara Raimondi Canto Jazz COMJ/12

Per Musica d’insieme Jazz, cfr. 5: Discipline interpretative d’insieme.
Per Composizione Jazz, cfr. 7: Discipline compositive.

3. Discipline interpretative della musica antica

Valentino Ermacora Clavicembalo e Tastiere Storiche COMA/15

4. Discipline della musica elettronica e delle tecnologie del suono

Simonluca Laitempergher Composizione Musicale 
Elettroacustica

COME/02

Alberto Vedovato Elettroacustica COME/04
Sylviane Sapir Informatica musicale COME/05
Martino Sarolli Multimedialità COME/06

5. Discipline interpretative d’insieme

Marco Simoncini Esercitazioni Corali COMI/01
Aurelio Canonici Esercitazioni Orchestrali COMI/02
Vittorio Costa Musica da Camera COMI/03
Rita Orsini Musica da Camera COMI/03
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Massimo Conte Musica d’Insieme per Strumenti a 
Fiato

COMI/04

Carlo Costalbano Musica d’Insieme per Strumenti ad 
Arco

COMI/05

Giampaolo Casati Musica d’insieme Jazz COMI/06

6. Discipline relative alla rappresentazione scenica musicale

Luca Ferraris Teoria e Tecnica dell’Interpretazione 
Scenica

CORS/01

7. Discipline compositive

Luigi Giachino Composizione CODC/01
Paolo Silvestri Composizione Jazz CODC/04

8. Discipline musicologiche

Carmela Bongiovanni Bibliogra!a e Biblioteconomia 
Musicale

CODM/01

Maria Ambrosio Storia della Musica CODM/04
Rossella Gaglione Storia della Musica CODM/04
Maurizio Tarrini
(Michele Croese supplente)

Storia della Musica CODM/04

Alessandro Turba Storia della Musica CODM/04
Ines Aliprandi Poesia per Musica e Drammaturgia 

Musicale
CODM/07

9. Discipline teorico-analitico-pratiche

Andrea Basevi Gambarana Teoria dell’Armonia e Analisi COTP/01
Laura Brianzi Teoria dell’Armonia e Analisi COTP/01
Fabio Marra Teoria dell’Armonia e Analisi COTP/01
Nicola Giribaldi Lettura della Partitura COTP/02
Marco Bettuzzi Pratica e Lettura Pianistica COTP/03
Maria Paola Biondi Pratica e Lettura Pianistica COTP/03
Debora Brunialti Pratica e Lettura Pianistica COTP/03
Irene Margherita Schiavetta Pratica e Lettura Pianistica COTP/03
Giuseppina Schicchi Pratica e Lettura Pianistica COTP/03
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Carla Magnan Teoria, Ritmica e Percezione 
Musicale

COTP/06

Massimiliano Giordano Orsini Teoria, Ritmica e Percezione 
Musicale

COTP/06

Cécile Peyrot Teoria, Ritmica e Percezione 
Musicale

COTP/06

Pasquale Spiniello Teoria, Ritmica e Percezione 
Musicale

COTP/06

Roberto Tagliamacco Teoria, Ritmica e Percezione 
Musicale

COTP/06

10. Discipline didattiche

Fabio Macelloni Direzione di Coro e Repertorio 
Corale per Didattica della Musica

CODD/01

Massimo Lauricella Elementi di Composizione per 
Didattica della Musica

CODD/02

Mauro Assorgia Pedagogia Musicale per Didattica 
della Musica

CODD/04

Luciano Di Giandomenico Pratica della Lettura Vocale e 
Pianistica per Didattica della Musica

CODD/05

Patrizia Conti Storia della Musica per Didattica 
della Musica

CODD/06
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Consiglio di Amministrazione (Triennio accademico 2018/2021)
Fabrizio Callai (Presidente)
In fase di nomina (Esperto M.I.U.R.)
Roberto Tagliamacco (Direttore)
Marco Vincenzi (Docente)
Matthias Crisafulli (Studente)
Ra#aele Guido (Direttore Amministrativo, Segretario verbalizzante)

Consiglio Accademico (Triennio accademico 2020-2023)
Roberto Tagliamacco (Direttore)
Marco Bettuzzi (Docente)
Maria Paola Biondi (Docente)
Debora Brunialti (Docente)
Elena Manuela Cosentino (Docente)
Luigi Giachino (Docente)
Valerio Giannarelli (Docente)
Vittorio Marchese (Docente)
Rita Orsini (Docente)
Nicolò Cadamuro Benzi (Studente)
Ivan Ulardzic (Studente)

Consulta degli Studenti (Triennio accademico 2019-2022)
Filippo Bogdanovic (Presidente)
Nicolò Cadamuro Benzi (Membro)
Paolo De Jorio (Membro)
Umberto Musso (Membro)

Revisori dei Conti (Triennio Accademico 2018-2021)
Renzo Costa (in rappresentanza del M.E.F.)
Leonardo Panattoni (in rappresentanza del M.I.U.R.)

Nucleo di Valutazione (Triennio accademico 2021-2024)
Giovanna Cassese (Presidente)
Sabrina Marzagalli (Membro esterno)
Fabrizio Giudice (Docente eletto)

Dipartimenti e Referenti (Triennio accademico 2018-2021)
Canto e Teatro Musicale (Tiziana Canfori)
Composizione, coro e orchestra (Luigi Giachino)
Strumenti ad Arco e a Corda (Valerio Giannarelli, Elena Manuela Cosentino)
Didattica della Musica (Patrizia Conti)
Strumenti a Fiato (Luigi Gallo)
Jazz, Musica elettronica, Nuove tecnologie e nuovi linguaggi (Sylviane Sapir)
Musica d’Insieme (Massimo Conte)
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Discipline Musicologiche (Carmela Bongiovanni)
Strumenti a Tastiera e Percussione (Marco Vincenzi)
Discipline teorico-analitico-pratiche (Cécile Peyrot)

Personale T.A. (coadiutori)
Giorgio Albertani
Graziella Bignardi
Antonina Costa
Beatrice Deplano
Maria Rosanna Di Molfetta
Marina E#ori
Rosalba Gargano
Marina Larosa
Rocco Nelli
Monica Romano
Barbara Romeo
Ivan Trentin
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